韩林蹲在竹篾堆前，指尖刚捻起根青竹篾，就像触到了截冻硬的芦苇——往年的竹篾该是润得能映出人影，此刻却干得劈啪作响，指腹蹭过的地方泛着毛茬，像被抽干了所有生机的老树皮。晒竹帘的竹匾歪在墙角，编到一半的竹篮裂了道缝，裂缝里渗出的细粉簌簌往下掉，像撒了把晒干的竹屑。他掀开挂在门楣的竹编门帘，最顶端的竹蝈蝈笼歪挂着，笼身的字早被虫蛀得模糊，像被岁月啃剩的旧书皮。
先生！小桃儿抱着个粗竹篮从巷口跑来，棉袄袖口沾着竹绒，李婶说灶上的竹沥不够编筐了！今早我去竹坊取料，那竹丝卡了壳，您摸摸这竹片——她把篮往石桌上倒，脆得能折断！
韩林拾起片竹片，放在掌心轻掰，一声裂成两半，寒意顺着指缝钻进骨头——这哪是竹片？分明是块晒透的旧竹炭。他蹲下身，用竹片拨了拨竹篾堆下的碎料，竟从缝里翻出半枚竹刻印章——是太爷爷十六岁时刻的，当时跟着张阿公学编竹器，刻坏了师父的私印，被罚刻百枚竹印赔罪，这枚印是最后一方，他说要留给未来的孙儿当压箱底。
是竹魂散了。老龟从竹坊的房梁上倒挂着探出头，龟壳上沾着竹绒，我活了三百岁，只在永乐三年见过这阵仗。那年立春，村西的老竹坊哑了，后来是村南头的竹匠用新竹料养了半月，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的竹篾，那竹魂的栖身地，就在这竹坊地下的暗河里。
竹坊的裂痕
暗河在竹坊正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上凝着层薄霜，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把响：莫急，竹魂的魂息弱，得顺着竹纹找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖的墙缝里露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着浅青，滴在青石板上，一声就把砖缝里的冰碴蚀成了细小的竹屑。
这是竹血。老龟的声音沉了沉，竹通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你五岁那年？你太爷爷给你编竹蜻蜓，竹坊的张阿公送了捆新竹料。你举着竹蜻蜓跑，摔进了竹篾堆里，竹刺扎了满手，张阿公用针挑着给你拔，说竹是死的，人是活的，你对竹亲，竹就给你韧......
韩林当然记得。那年太爷爷病了，他天没亮就往竹坊跑，想帮张阿公剖竹料。竹料硬得像根铁棍，他剖两下就累得直喘，张阿公笑着按住他的手：小崽子，剖竹要慢，像哄小娃娃睡觉。他抹了把额角的汗，继续剖，竹料的清苦裹着热气钻进鼻子，张阿公拍着他的头笑：咱阿林手巧，将来能编出比太爷爷还俊的竹篮。
竹坊的后窗外，几个外乡人正往卡车上搬电锯。为首的胖子裹着件藏青羽绒服，嘴里叼着电子烟，骂骂咧咧：什么破老竹坊？能值几个钱？这地建竹制品厂，能赚咱村两千万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子拆机器！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着块竹篾残片往人堆里挤，棉袄被扯得露了手腕，这竹坊是竹魂的家，你们不能拆！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在竹坊的竹匾架上，一声，架上的《百竹图》竹编画裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那幅《百竹图》是太爷爷的命根子，编的是村里百种竹样，张阿公说：这竹编跟着我编了五十年，等阿林成家那天，就挂在堂屋正中央。此刻画裂了，裂缝里渗出的竹屑泛着浅青，顺着竹纹往下淌，把青石板都染成了淡青色。
更让他心惊的是，地窖里传来的一声——原本结实的青砖突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着洪武九年，编竹有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这竹坊养了多少年人？我太爷爷的太爷爷就在这儿编竹，到我这辈，已经传了七代！你们拆的不是竹篾，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破竹坊能有什么命？<
