/p>
韩林抹了把脸上的霜花，这竹坊里有太爷爷的竹蜻蜓，他小时候娶媳妇，张阿公给他编了对并蒂莲竹篮，说这竹越编越韧，像咱们的日子；有爹的竹算盘，他十六岁跟着张阿公学编竹器，算盘框上总刻着给我编的生肖；有娘的竹妆匣，她嫁过来那天，张阿公用新编的竹匣给她装了支玉簪，说新媳妇的匣子，得装得下全家的巧......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是竹香吗？不，是张阿公煮的竹沥汤，是太爷爷每年立春给娃娃们编的竹蚂蚱。你拆了这竹坊，拆的是咱们村的巧。
人群突然安静了。穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿玩过编竹，张阿公教我编过小竹篮......另一个也附和：对啊，我去年还在竹坊前拍了结婚照，媳妇说那《百竹图》比婚纱照还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭电子烟：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把电锯撤了，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
竹信的新生
立春当日的清晨，韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗竹篮，篮里盛着半篮新竹篾，篾身泛着水润的光，凑近些能闻见清冽的竹香——是竹坊后山的竹林里砍的，带着晨露的鲜气。篮底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，竹魂醒了，张阿公说请您去竹坊看看。
韩林披上外衣出门，见院外的竹林都垂着枝桠，竹梢的霜花在阳光下闪着光。他沿着青石板路往竹坊走，远远就听见的声响——原本寂静的竹坊里竟传来了剖竹料的声音，咔嗒咔嗒的，像有人在跟竹材说体己话。
竹坊的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。他腰间别着竹刀，手里攥着把竹篾针，鬓角的白发沾着竹绒，正是昨夜地窖里见到的竹魂。
成功了。他轻声说，竹信已经和地脉融在一起，往后这竹坊的竹料，会比从前更韧，更润。
韩林走近，见他脚边放着捆新竹料，竹身泛着绸缎般的光，凑近些能闻见清冽的竹香。竹魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩竹坊铺展开来，高的竹匾架、矮的剖竹台、挂竹编的竹架，层层叠叠，像天上的云竹落在人间。竹坊边有小路蜿蜒，路边的竹林里，有戴靛蓝围裙的阿公教孩童剖竹，有扎羊角辫的娃娃捡竹枝，笑声惊起一对画眉。
这是我记忆里的竹坊。竹魂笑了，六十年前，张阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这竹坊。后来他去了南庄，走前把我托付给你太爷爷。你太爷爷用一辈子的时间守着这竹坊，直到他去年冬天......
太爷爷是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着竹坊，等竹魂回来的那天，替我给你张阿公编个好竹篮
竹魂的眼眶泛起水光：你太爷爷编的竹篮，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚挖的春笋：先生！张阿公说，今早的春笋能编出最俊的竹蚂蚱！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最嫩的！
韩林接过竹篮，见春笋上还沾着泥土，笋尖的嫩黄里透着亮，像撒了把阳光。他伸手拿起根春笋，轻轻一捏，脆嫩的汁水在指缝溢出，像极了小时候张阿公编竹蚂蚱时，满屋子都是的那种鲜。
这是...竹信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新竹篾，这春笋是用养出来的，比往年更嫩。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜竹魂说的话：竹不是草，是天地的骨；冬不是寒，是生机的藏。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的巧。
原来这就是竹魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着竹绒，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然暖的，是一点一点攒起来的，像太爷爷编的竹篾，要等够日子才最韧。
尾声·竹
