韩林倚在桑木柱上，指尖顺着桑编筐的纹路摩挲——往年的筐身该是润得能映出桑影，此刻却干得裂开细缝，像奶奶晚年攥着他的手，纹路里全是时光的褶皱。墙角的桑镰歪在草垛旁，刀身凝着层薄锈，割过的桑枝堆在角落，枯叶落得满地，像被揉碎的旧桑叶。他推开挂着蓝布门帘的桑室，最顶端的蚕筐歪挂着，筐沿的字绣纹早被虫蛀得稀疏，像被岁月啃剩的桑芽。
先生！小桃儿抱着个粗桑篮从巷口跑来，布裙沾着桑椹渍，李婶说灶上的桑芽不够煮茧了！今早我去桑坊取料，那桑枝卡了壳，您摸摸这桑片——她把篮往石桌上倒，脆得能折成粉！
韩林拾起片桑片，放在掌心轻掰，一声断成两半，寒意顺着指腹直窜后颈——这哪是桑片？分明是段晒透的老桑枝。他蹲下身，用桑枝拨了拨桑末堆下的碎料，竟从缝里翻出半枚桑编印章——是奶奶十六岁时刻的，当时跟着桑阿公学编桑器，刻坏了师父的私印，被罚刻百枚桑印赔罪，这枚印是最后一方，她说要留给未来的曾孙当蚕引。
是桑魂散了。老龟从桑坊的房梁上倒挂着探出头，龟壳上沾着桑绒，我活了三百岁，只在永乐二十二年见过这阵仗。那年谷雨，村北的老桑坊哑了，后来是村南头的桑匠用新桑枝养了半月，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的桑条，那桑魂的栖身地，就在这桑坊地下的暗河里。
桑坊的脉络
暗河在桑坊正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上凝着层薄霜，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把响：莫急，桑魂的魂息弱，得顺着桑纹找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖的墙缝里露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着浅绿，滴在青石板上，一声就把砖缝里的冰碴蚀成了细小的桑屑。
这是桑血。老龟的声音沉了沉，桑通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你六岁那年？你奶奶给你编桑蚕筐，桑坊的桑阿公送了捆新桑枝。你举着筐跑，摔进了桑叶堆里，桑针扎了满手，桑阿公用针挑着给你拔，说桑是死的，人是活的，你对桑亲，桑就给你暖......
韩林当然记得。那年奶奶病了，他天没亮就往桑坊跑，想帮桑阿公煮桑芽。桑芽硬得像把细针，他煮两下就累得直喘，桑阿公笑着按住他的手：小崽子，煮桑芽要慢，像哄小蚕宝宝。他抹了把额角的汗，继续搅，桑芽的清甜裹着热气钻进鼻子，桑阿公拍着他的头笑：咱阿林手巧，将来能编出比奶奶还俊的桑篮。
桑坊的后窗外，几个外乡人正往卡车上搬伐桑机。为首的胖子裹着件藏青运动服，嘴里叼着能量棒，骂骂咧咧：什么破老桑坊？能值几个钱？这地建蚕桑基地，能赚咱村三千万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子拆机器！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着块桑编残片往人堆里挤，布裙被扯得露了膝盖，这桑坊是桑魂的家，你们不能拆！
胖子吐了个渣，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在桑坊的桑匾架上，一声，架上的《百桑图》桑编画裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那幅《百桑图》是奶奶的命根子，编的是村里百种桑样，桑阿公说：这桑编跟着我编了五十年，等阿林成家那天，就挂在堂屋正中央。此刻画裂了，裂缝里渗出的桑屑泛着浅绿，顺着桑纹往下淌，把青石板都染成了淡绿色。
更让他心惊的是，地窖里传来的一声——原本结实的青砖突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着洪武二十九年，养桑有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这桑坊养了多少年人？我太奶奶的太奶奶就在这儿养桑，到我这辈，已经传了七代！你们拆的不是桑枝，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破桑坊能有什么命？
韩林抹了把脸上的霜花，这桑
