晚时分，稻坊的灯笼全亮了。稻阿公的稻摊正支得热闹，十二个穿靛蓝围裙的妇人守着剖稻台，手起手落间，稻秆在案上翻成绿浪，稻香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的稻印，印上刻着千剖百暖纹，在暮色中泛着温润的光：这印能盖在稻篮上，以后谁要是学编稻，就来我这讨个。
韩林坐在木椅上，看小桃儿举着稻编针跑上台。她今天特意穿了件浅绿粗布衫，发辫上别着稻枝编的花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，小满是藏暖的日子，那我要给稻坊里的小稻魂写封信，告诉它们稻暖了！
她清了清嗓子，唱道：小满到，稻魂醒，新稻满坊唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了稻坊边的白鹭。韩林望着远处的稻坊，那里的灯火正翻涌，像在应和他的话。等明年小满，这些稻香会漫过更多的屋檐，暖更多的心，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的雨声。雨落的声音像谁在轻轻剖稻，和着远处编稻的轻响，织成张温柔的网。他摸出枕头下的稻印——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是稻魂送的春信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只绿蝴蝶停在窗棂上，翅膀上沾着稻绒，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着稻香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，夏天还会远吗？但不管多热的夏天，只要心里揣着颗真心，总能等来暖的——就像这稻魂的老稻坊，就像稻坊里的稻信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝴蝶仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，稻坊的剖稻声正在月光下响起，溅起细小的稻屑——那是小满前三日的第一声心跳。
