韩林抹了把脸上的霜花，这稻坊里有爷爷的稻草人，他小时候嫁过来，稻阿公给他编了对并蒂莲稻篮，说这稻越编越韧，像咱们的日子；有爹的稻算盘，他十六岁跟着稻阿公学种稻，算盘框上总刻着给我编的稻谣；有娘的稻妆匣，她嫁过来那天，稻阿公用新编的稻盒给她装了支稻簪，说新媳妇的匣子，得装得下全家的巧......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是稻香吗？不，是稻阿公煮的稻芽汤，是爷爷每年小满给娃娃们编的稻蚂蚱。你拆了这稻坊，拆的是咱们村的暖。
人群突然安静了。穿汉服的姑娘红了眼眶：我小时候确实在这儿学过编稻，稻阿公教我编过小稻篮......另一个也附和：对啊，我去年还在稻坊前拍了汉服照，媳妇说那《百稻图》比背景布还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然把棒棒糖棍一扔：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把打稻机撤了，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
稻信的抽芽
小满当日的清晨，韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗竹篮，篮里盛着半篮新稻秆，秆身泛着水润的光，凑近些能闻见清冽的青草香——是稻坊后河沿的稻枝砍的，带着晨露的鲜气。篮底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，稻魂醒了，稻阿公说请您去稻坊看看。
韩林披上外衣出门，见院外的稻子都垂着穗子，新穗的嫩黄在阳光下闪着光。他沿着青石板路往稻坊走，远远就听见的声响——原本寂静的稻坊里竟传来了剖稻秆的声音，咔嗒咔嗒的，像有人在跟稻秆说体己话。
稻坊的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。他腰间别着稻刀，手里攥着把稻编针，鬓角的白发沾着稻绒，正是昨夜地窖里见到的稻魂。
成功了。他轻声说，稻信已经和地脉融在一起，往后这稻坊的稻秆，会比从前更韧，更暖。
韩林走近，见他脚边放着捆新稻秆，秆身泛着绸缎般的光，凑近些能闻见清冽的稻香。稻魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩稻坊铺展开来，高的稻匾架、矮的剖稻台、挂稻编的稻架，层层叠叠，像天上的云稻落在人间。稻坊边有小路蜿蜒，路边的稻田里，有戴靛蓝围裙的阿公教孩童剖稻，有扎羊角辫的娃娃捡稻穗，笑声惊起一对白鹭。
这是我记忆里的稻坊。稻魂笑了，三十年前，稻阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这稻坊。后来他去了南庄，走前把我托付给你爷爷。你爷爷用一辈子的时间守着这稻坊，直到他去年冬天......
爷爷是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着稻坊，等稻魂回来的那天，替我给你稻阿公编个好稻篮
稻魂的眼眶泛起水光：你爷爷编的稻篮，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个稻篮跑来，篮里装着刚采的稻芽：先生！稻阿公说，今早的稻芽能编出最俊的稻蚂蚱！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最嫩的！
韩林接过稻篮，见稻芽上还沾着露珠，芽尖的嫩黄里透着亮，像撒了把阳光。他伸手捏起根稻芽，轻轻一嗅，清甜的香气在鼻尖散开，像极了小时候稻阿公编稻蚂蚱时，满屋子都是的那种暖。
这是...稻信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新稻秆，这稻芽是用养出来的，比往年更嫩。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜稻魂说的话：稻不是草，是天地的暖；夏不是燥，是生机的藏。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的暖。
原来这就是稻魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着稻绒，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然暖的，是一点一点攒起来的，像爷爷编的稻篾，要等够日子才最韧。
尾声·稻韵长
傍
