韩林蹲在稻篾堆前，指尖刚触到根青稻篾，就像碰了段晒透的芦苇杆——往年的稻篾该是润得能绕指，此刻却干得劈啪作响，指腹蹭过的地方泛着白茬，像被抽干了所有生机的老稻秆。晒稻帘的竹匾歪在墙角，编到一半的稻篮裂了道缝，裂缝里渗出的细粉簌簌往下掉，像撒了把晒干的稻屑。他掀开挂在门楣的蓝印花布门帘，最顶端的稻蝈蝈笼歪挂着，笼身的字早被虫蛀得稀疏，像被岁月啃剩的稻芽。
先生！小桃儿抱着个粗竹篮从巷口跑来，布鞋尖沾着新泥，张婶说灶上的稻芽不够编穗了！今早我去稻坊取料，那稻丝卡了壳，您摸摸这稻片——她把篮往石桌上倒，脆得能折响！
韩林拾起片稻片，放在掌心轻掰，一声裂成两半，寒意顺着指缝钻进骨头——这哪是稻片？分明是段晒透的老稻炭。他蹲下身，用竹片拨了拨稻篾堆下的碎料，竟从缝里翻出半枚稻编印章——是爷爷十六岁时刻的，当时跟着稻阿公学编稻器，刻坏了师父的私印，被罚刻百枚稻印赔罪，这枚印是最后一方，他说要留给未来的曾孙当稻信。
是稻魂散了。老龟从稻坊的房梁上倒挂着探出头，龟壳上沾着稻绒，我活了三百岁，只在永乐十四年见过这阵仗。那年小满，村东的老稻坊哑了，后来是村西头的稻匠用新稻秆养了半月，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的稻穗，那稻魂的栖身地，就在这稻坊地下的暗河里。
稻坊的褶皱
暗河在稻坊正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上凝着层薄霜，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把响：莫急，稻魂的魂息弱，得顺着稻纹找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖的墙缝里露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着浅褐，滴在青石板上，一声就把砖缝里的冰碴蚀成了细小的稻屑。
这是稻血。老龟的声音沉了沉，稻通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你五岁那年？你爷爷给你编稻草人，稻坊的稻阿公送了捆新稻秆。你举着草人跑，摔进了稻堆里，稻芒扎了满手，稻阿公用嘴吹着给你拔，说稻是死的，人是活的，你对稻亲，稻就给你暖......
韩林当然记得。那年爷爷病了，他天没亮就往稻坊跑，想帮稻阿公剖稻秆。稻秆硬得像根细铁棍，他剖两下就累得直喘，稻阿公笑着按住他的手：小崽子，剖稻要慢，像哄小娃娃睡觉。他抹了把额角的汗，继续剖，稻秆的清苦裹着热气钻进鼻子，稻阿公拍着他的头笑：咱阿林手巧，将来能编出比爷爷还俊的稻篮。
稻坊的后窗外，几个外乡人正往卡车上搬打稻机。为首的胖子裹着件藏青冲锋衣，嘴里叼着棒棒糖，骂骂咧咧：什么破老稻坊？能值几个钱？这地建生态农场，能赚咱村三千万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子拆机器！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着块稻编残片往人堆里挤，布鞋被扯得露了脚踝，这稻坊是稻魂的家，你们不能拆！
胖子吐了个糖渣，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在稻坊的稻匾架上，一声，架上的《百稻图》稻编画裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那幅《百稻图》是爷爷的命根子，编的是村里百种稻样，稻阿公说：这稻编跟着我编了五十年，等阿林成家那天，就挂在堂屋正中央。此刻画裂了，裂缝里渗出的稻屑泛着浅褐，顺着稻纹往下淌，把青石板都染成了淡褐色。
更让他心惊的是，地窖里传来的一声——原本结实的青砖突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着洪武十四年，种稻有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这稻坊养了多少年人？我太爷爷的太爷爷就在这儿种稻，到我这辈，已经传了七代！你们拆的不是稻秆，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破稻坊能有什么命？
