韩林倚在麦秆垛旁，指尖掠过晒得发白的麦秆——往年的麦秆该是润得能拧出草汁，此刻却干得像把碎秸秆，指腹一碾就簌簌掉渣，落在青石板上，像撒了把晒干的麦芒。墙角的麦镰斜插在草堆里，刀刃凝着层薄灰，割过的麦秆堆成小山，麦芒扎得人皮肤发痒，像谁在轻轻挠着记忆的伤口。他推开挂着蓝布门帘的麦室，最顶端的麦编筐歪挂着，筐沿的字绣纹早被虫蛀得稀疏，像被岁月啃剩的麦芽。
先生！小桃儿抱着个粗麻袋从巷口跑来，布裙沾着麦麸，王大爷说灶上的麦秆不够编扇了！今早我去麦坊取料，那麦秆卡了壳，您摸摸这麦片——她把麻袋往石桌上倒，脆得能折成灰！
韩林拾起片麦秆，放在掌心轻折，一声断成两半，寒意顺着指缝钻进骨头——这哪是麦秆？分明是段晒透的老麦茬。他蹲下身，用麦秆拨了拨麦末堆下的碎料，竟从缝里翻出半枚麦编印章——是太爷爷十六岁时刻的，当时跟着麦阿公学编麦器，刻坏了师父的私印，被罚刻百枚麦印赔罪，这枚印是最后一方，他说要留给未来的曾孙当麦引。
是麦魂散了。老龟从麦坊的房梁上倒挂着探出头，龟壳上沾着麦绒，我活了三百岁，只在洪武三年见过这阵仗。那年立夏，村西的老麦坊哑了，后来是村东头的麦匠用新麦秆养了半月，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的麦穗，那麦魂的栖身地，就在这麦坊地下的暗河里。
麦坊的褶皱
暗河在麦坊正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上凝着层薄霜，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把响：莫急，麦魂的魂息弱，得顺着麦纹找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖的墙缝里露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着浅黄，滴在青石板上，一声就把砖缝里的冰碴蚀成了细小的麦屑。
这是麦血。老龟的声音沉了沉，麦通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你七岁那年？你太爷爷给你编麦秆扇，麦坊的麦阿公送了捆新麦秆。你举着扇跑，摔进了麦堆里，麦芒扎了满手，麦阿公用嘴吹着给你拔，说麦是死的，人是活的，你对麦亲，麦就给你凉......
韩林当然记得。那年太爷爷病了，他天没亮就往麦坊跑，想帮麦阿公晒麦秆。麦秆硬得像把碎木柴，他晒两下就累得直喘，麦阿公笑着按住他的手：小崽子，晒麦秆要慢，像哄小娃娃睡觉。他抹了把额角的汗，继续翻，麦秆的清苦裹着热气钻进鼻子，麦阿公拍着他的头笑：咱阿林手巧，将来能编出比太爷爷还俊的麦扇。
麦坊的后窗外，几个外乡人正往卡车上搬打麦机。为首的胖子裹着件藏青工装，嘴里叼着烟卷，骂骂咧咧：什么破老麦坊？能值几个钱？这地建农业园，能赚咱村三千万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子拆机器！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着块麦编残片往人堆里挤，布裙被扯得露了脚踝，这麦坊是麦魂的家，你们不能拆！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在麦坊的麦匾架上，一声，架上的《百麦图》麦编画裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那幅《百麦图》是太爷爷的命根子，编的是村里百种麦样，麦阿公说：这麦编跟着我编了五十年，等阿林成家那天，就挂在堂屋正中央。此刻画裂了，裂缝里渗出的麦屑泛着浅黄，顺着麦纹往下淌，把青石板都染成了淡金色。
更让他心惊的是，地窖里传来的一声——原本结实的青砖突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着洪武三年，制麦有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这麦坊养了多少年人？我太爷爷的太爷爷就在这儿制麦，到我这辈，已经传了七代！你们拆的不是麦秆，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破麦坊能有什么命？
