韩林踩着沾露的青石板往桂坊走，鞋尖碾碎几片枯桂瓣，碎在脚边像撒了把晒干的星子。远远望过去，桂坊的灰瓦顶少了炊烟，檐角挂着的铜铃也不响了——往常这时候，该是太奶奶在院里筛桂米，沙沙沙的声响裹着甜香，能飘半里地，像谁在轻轻摇着装满阳光的筛子。
推开门，潮霉气混着若有似无的桂苦扑面而来。桂木案上堆着半筛桂米，米粒干瘪发黑，像撒了把陈年的药渣。墙根的桂凿斜倚着木架，凿刃间卡着半片桂屑，锈迹斑斑。最里间的桂床歪在草席上，帐钩上挂着的桂叶编织小兜裂了道缝，兜身的字桂刻早被虫蛀成蜂窝，像被时光啃剩的桂梗。
先生！小桃儿从巷口跑来，布裙沾着桂蜜渍，张婶说灶上的桂圆不够熬粥了！今早我去桂坊取料，那桂枝卡了壳，您摸摸这桂片——她把竹篮往石桌上一倒，脆得能折响！
韩林拾起片桂片，指腹刚压下去，地裂成两半，断面泛着死白，像块晒透的老桂炭。他蹲下身，用桂枝拨了拨桂屑堆下的暗角，竟翻出半枚桂编印章——是太奶奶十六岁时刻的。那时太奶奶跟着桂阿公学编桂器，刻坏了师父的私印，被罚刻百枚桂印赔罪。这枚印是最后一方，边角还留着当年烧红的烙铁印子，太奶奶说：留着给你未来的曾孙当桂信。
是桂魂散了。老龟从房梁上倒挂着探出头，龟壳沾着桂绒，我活了三百岁，只在乾隆三十六年见过这阵仗。那年白露，村北的老桂坊哑了，后来是村南头的桂匠用新桂料养了半月，才把请回来。它前爪在青石板上画了道歪扭的桂枝，那桂魂的栖身地，就在这桂坊地下的暗河里。
桂坊的脉络
暗河在桂坊正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上凝着层薄霜，却不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把响：莫急，桂魂的魂息弱，得顺着桂纹找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖墙缝里渗出股细流，水泛着浅金，滴在青石板上一声，把砖缝里的冰碴蚀成细小的桂屑。
这是桂血。老龟声音发沉，桂通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你七岁那年？太奶奶给你编桂花香囊，桂坊的桂阿公送了捆新桂枝。你举着香囊跑，摔进桂树底下，桂刺扎了满手，桂阿公用嘴吹着给你拔，说桂是死的，人是活的，你对桂亲，桂就给你甜......
韩林当然记得。那年太奶奶犯了秋燥，他天没亮就往桂坊跑，想帮着筛桂米。新桂米硬得像把细沙，他筛两下就累得直喘，桂阿公笑着按住他的手：小崽子，筛桂要慢，像哄小娃娃睡觉。他抹了把额角的汗，继续晃，桂米的甜香裹着热气钻进鼻子，桂阿公拍他后脑勺：咱阿林手巧，将来能编出比太奶奶还俊的桂篮。
桂坊后窗外，几个外乡人正往卡车上搬伐桂机。为首的胖子裹着件藏青工装，嘴里叼着烟卷，骂骂咧咧：什么破老桂坊？能值几个钱？这地建度假村，能赚咱村两千万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子拆机器！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她攥着块桂编残片往人堆里挤，布裙被扯得露了脚踝，这桂坊是桂魂的家，你们不能拆！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！壮汉们扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在桂坊的桂匾架上，一声，《百桂图》桂编画裂成两瓣。
韩林心脏猛地揪紧。那幅《百桂图》是太奶奶的命根子，编的是村里百种桂样，桂阿公说：这桂编跟我编了五十年，等阿林成家那天，就挂在堂屋正中央。此刻画裂了，裂缝里渗出的桂屑泛着浅金，顺着桂纹淌到青石板，染出片淡金的痕。
更让他心惊的是，地窖传来的一声——结实的青砖突然塌了块，露出截锈铁链。铁链下挂着块木牌，刻着乾隆三十六年，植桂有功八个字，字迹被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去抱住壮汉的腿，这桂坊养了多少年人？我太奶奶的太奶奶就在这儿种桂，到我这辈，七代人了！你们拆的不是桂枝，是命！
