胖子皱眉：你疯了？这破桂坊能有什么命？
韩林抹了把脸上的汗，这桂坊里有太奶奶的桂花香囊，她小时候嫁过来，桂阿公给她编了对并蒂莲桂篮，说这桂越编越韧，像咱们的日子；有爹的桂算盘，他十六岁学记账，算盘珠上刻着我小名；有娘的桂妆匣，她嫁过来那天，桂阿公用新桂盒给她装了支桂簪，说新媳妇的匣子，得装得下全家的巧......他指向远处，你闻闻，那飘来的是桂香吗？不，是桂阿公煮的桂圆汤，是太奶奶每年白露给娃娃们编的桂蚂蚱。你拆了这桂坊，拆的是咱们村的甜。
人群突然安静。穿汉服的姑娘红了眼眶：我小时候确实在这儿学过编桂，桂阿公教我编小桂篮......另一个也附和：对啊，我去年还在桂坊前拍了写真，闺蜜说那《百桂图》比背景布还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然把烟卷掐灭：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把伐桂机撤了，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
桂信的抽芽
白露当日的清晨，韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗桂篮，篮里盛着半篮新桂枝，枝身凝着露，嫩得能掐出水，凑近闻有清冽的桂香——是桂坊后坡的桂树采的，带着晨雾的润气。篮底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，桂魂醒了，桂阿公说请您去看看。
韩林披上外衣出门，见院外的桂树都垂着新枝，新叶的嫩绿在阳光下闪着光。他沿着青石板路往桂坊走，远远就听见的声响——原本寂静的桂坊里竟传来了筛桂米的声音，咔嗒咔嗒的，像有人在跟桂米说体己话。
桂坊的后窗外，站着个穿月白粗布衫的老人。他腰间别着桂刀，手里攥着把桂编针，鬓角的白发沾着桂绒，正是昨夜地窖里见到的桂魂。
成功了。他轻声说，桂信已经和地脉融在一起，往后这桂坊的桂树，会比从前更茂，更甜。
韩林走近，见他脚边放着捆新桂枝，枝身泛着绸缎般的光，凑近闻有清冽的桂香。桂魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩桂坊铺展开来，高的桂匾架、矮的筛桂台、挂桂编的桂架，层层叠叠，像天上的云桂落在人间。桂坊边有小路蜿蜒，路边的桂树下，有戴月白围裙的阿公教孩童筛桂，有扎羊角辫的娃娃捡桂米，笑声惊起一对斑鸠。
这是我记忆里的桂坊。桂魂笑了，三十年前，桂阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这桂坊。后来他去了南庄，走前把我托付给你太奶奶。你太奶奶用一辈子的时间守着这桂坊，直到她去年冬天......
太奶奶是在等您回来。韩林说，她临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着桂坊，等桂魂回来的那天，替我给你桂阿公编个好桂篮
桂魂的眼眶泛起水光：你太奶奶编的桂篮，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个桂篮跑来，篮里装着刚采的桂米：先生！桂阿公说，今早的桂米能熬出最甜的粥！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最嫩的！
韩林接过桂篮，见桂米上还沾着露，米尖的嫩黄里透着亮，像撒了把阳光。他伸手捏起粒桂米，轻轻一嗅，清甜的香气在鼻尖散开，像极了小时候太奶奶煮桂圆汤时，满屋子都是的那种暖。
这是...桂信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新桂枝，这桂米是用养出来的，比往年更甜。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜桂魂说的话：桂不是树，是天地的甜；秋不是凉，是生机的藏。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的甜。
原来这就是桂魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着桂绒，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然凉的，是一点一点攒起来的，像太奶奶编的桂篾，要等够日子才最韧。
尾声·桂韵长
