韩林踩着青石板往戏园走，鞋跟叩在裂了缝的砖面上，回音像破了洞的风箱。戏台上，那面蒙着灰的牛皮鼓塌在角落，鼓槌斜插在积尘里，像根枯死的芦苇。后台化妆镜裂成蛛网，胭脂盒摔成碎片，红粉混着墙皮簌簌往下掉。
“先生！”系红绸的小演员从侧门窜出来，怀里紧抱着把雕花唢呐，“城投公司的人来了！说要拆戏园建亲子乐园，说咱这老戏台‘吵得孩子睡不着’！”
韩林心头一涩。他抬手摸了摸戏台柱上的雕花——那是光绪年间，戏班班主请苏州匠人刻的“麒麟送子”，如今木纹里全是虫蛀的窟窿，像老人脱落的牙齿。这戏园的锣鼓声，是他童年最鲜活的节拍。
“是声魂散了。”老龟从后台房梁垂落，龟壳沾着蛛网，“我守着这方戏魂九百载，只在兵燹之年见过此状。那年戏班遭劫，班主自焚护戏本，戏园停锣三月。后是戏班遗孤跪唱三日，以血泪润嗓，方续了声脉。”它龟爪轻叩青砖，“此园之魂，系于锣鼓，系于唱腔，更系于婚丧嫁娶时那声穿透云霄的唢呐。”
韩林拾起块碎瓷，在戏台沿划出火星。他记得八岁那年，看村头瞎眼张爷唱《清风亭》，老人攥着他的小手说：“娃呀，这戏文不是唱给人听的，是唱给天地听的。你听这锣鼓点，‘咚’是地脉醒，‘锵’是天星落。”
“拆？就为乐园？”穿运动服的年轻人从越野车下来，腕间戴着智能手环——是之前搞冷链的胖子，如今转型文旅地产，“这破戏园占着黄金地块！拆了建互动游乐场，有VR唱戏机、全息皮影秀，孩子们肯定喜欢！到时候门票收入，够给全村老人买十年医保！”身后，几个工人已经扛着电钻往戏台立柱走。
小演员急得直掉泪：“那是咱村的魂！你们拆的不是台，是爷爷的胡琴，是奶奶的花轿！”
“魂能换医保？”胖子推了推运动眼镜，“小子，现实点！你守着这破戏文，能让全村脱贫吗？”
韩林横身拦住电钻。昨夜在戏园地窖发现半本《百戏谱》，绢帛脆得能透光：“康熙二十三年，戏班散伙。班主独女背负戏箱走街串巷，以卖唱供弟读书。后遇巡抚大人听戏落泪，拨款重建戏园，题‘声暖人间’四字。”他沉声道：“这园有脉。脉在唐代参军戏的余韵，脉在宋代南戏的唱本，脉在…在我怀中这枚褪色的‘喜’字帖。”他掏出油布包，里面是张泛黄的婚书，“我爹结婚时，请戏班唱了三天三夜，这张帖子是戏班送的贺礼。”
人群骚动。戏班遗孀王阿婆拄着拐杖颤巍巍走来，掌心托着块唢呐铜碗：“这碗…是我家老头子当年吹《百鸟朝凤》的家伙！”
“少拿旧物件压我！”工人催促，“赶紧清场！”
“慢！”韩林突然举起唢呐铜碗，“看看这个！”碗底刻着“周记班”三字，“这是三代班主的标记！还有…”他撬开戏台砖，下面埋着檀木戏箱，“锁着‘生旦净末’四个行当的戏服！你们拆的不只是台，是活的戏曲记忆！”
胖子镜片后的目光闪烁。他不懂戏文，但“戏曲记忆”四字让他想起女儿哼的儿歌——总比不过戏园里传出的《天仙配》鲜活。
僵持间，老龟幽幽道：“声魂未绝，它在等一段能穿透时光的唱。”
话音未落，戏园梁上的蛛网突然震颤！无数尘埃在光束里起舞，凝成模糊的“戏”字。后台化妆镜的碎片突然发出轻响，映出戏班当年的盛景：红妆花旦执扇而歌，花脸武生翻打腾挪，台下老少拍腿叫好。
更奇的是，窗外忽然飘来若有似无的唢呐声。韩林侧耳倾听，那调子是《哭皇天》，是他爹出殡时，戏班老艺人吹的那一曲。
“是师父…”王阿婆跪倒在地。
韩林感觉掌心发烫。他攥着唢呐铜碗冲进地窖。霉味刺鼻，却在窖角发现半埋的木柜。开柜时，柜门缝隙渗出细密的檀香，落地竟凝成戏服水袖形状的光斑。
柜内是几册虫蛀的戏本：《忠义堂》手抄本、绘制《脸谱图谱》的绢帛、鎏金唢呐一套。最底层压着个红漆木匣，匣内躺着封血书，字
