清明前三日，村东的耕读堂哑了。
韩林推开那扇吱嘎作响的木门，一股陈腐的霉味混着若有似无的墨香扑面而来。堂内的书架上，万卷典籍蒙尘倾颓，书脊开裂，纸页发黄变脆，像一群折翼的枯蝶。高高的案台上，一方古砚干涸龟裂，砚池里凝结着不知哪年的墨垢，坚硬如石。
“先生！”戴老花镜的陈夫子从内堂颤巍巍地走出，手中紧护着一摞用塑料布包裹的古籍，“镇上要建数字图书馆，说这耕读堂占了学区房的宝地！说这些旧书占地方，不如扫进垃圾堆，换几台电子屏来得实在！”
韩林心头一沉。他俯身拾起一本跌落的线装书，吹去封面厚厚的灰尘，露出“劝农桑”三个字——这是他太爷爷当年创办耕读堂时，亲手誊抄的第一本书。这满堂的书香，是他启蒙时最安宁的慰藉。
“是书魂散了。”老龟从堆积如山的故纸堆后探出头，龟壳上沾着点点墨渍，“我守着这方文脉一千载，只在五胡乱华时见过此状。那年烽火连天，士子携书奔逃，许多孤本就此失传。后是族中长者立下血誓，散尽家财搜求残卷，方续了文脉。”它龟爪轻叩青石板，“此堂之魂，不在纸墨，而在字里行间的风骨，与学子们挑灯夜读时，那盏不灭的心灯。”
韩林抚过冰冷的案台。他记得十二岁那年，陈夫子教他临摹颜体，笔尖悬在纸上，迟迟不敢落下。夫子说：“这字，是人的筋骨。你心正，笔才稳。你看这‘仁’字，左为单人，右为二，便是要学会推己及人。”
“拆？就为几台电子屏？”穿卫衣的年轻人从越野车下来，腕上戴着运动手表——还是之前那个胖子，如今成了数字产业投资人，“这破院子连个wi-Fi信号都没有！拆了建现代化数字中心，海量藏书云端共享，这才是未来的读书方式！到时候，知识无界，岂不更好？”身后，几个工人已经扛着大锤往书架走去。
陈夫子急得直咳嗽：“那是文化的根！你们拆的不是书架，是先人的心血，是娃娃们的来处！”
“根能当点击量？”胖子推了推运动眼镜，语气里满是不耐烦，“小子，别跟我扯这些虚的！你守着这堆故纸堆，能让村子接入5G吗？”
韩林横身一步，将陈夫子护在身后。昨夜，他在耕读堂的夹壁墙里，发现了一本用油布包裹的《耕读堂志》。书页泛黄，但字迹清晰：“崇祯十五年，大水，堂舍半毁，典籍漂流。吾族长率弟子沿河三千里，打捞残卷，于泥泞中拾得《齐民要术》残本，遂发愿，凡我子孙，必以守护典籍为己任，令文明之火，生生不息。”他沉声道：“这堂有脉。脉在汉代石渠奏议的余响，脉在唐宋书院讲学的余温，脉在…在我贴身收藏的这方‘敦本’印信。”他从怀中取出一方小小的鸡血石印章，印文古朴，“这是太爷爷当年监印堂志时刻的，每本书成，皆盖此章。”
人群顿时骚动。陈夫子老泪纵横，指着角落一个蒙尘的书匣：“那…那是族谱！也是盖着这方印的！”
“少拿家谱说事！”工人催促，“赶紧搬书！”
“慢！”韩林突然高举那方印信，“你们可知这印的由来？它不是印在纸上，是印在人心！这堂里每一本书，都承载着一个家族的兴衰，一个时代的智慧！你们拆的，是活的历史！”
胖子镜片后的目光闪烁了一下。他不懂古籍，但“活的历史”这四个字，让他想起了自己祖父留下的那本破旧的账本，上面记着三代人的艰辛与奋斗。
就在僵持不下之际，老龟幽幽开口：“书魂未散，它在等一方能安放万卷的印。”
话音未落，那本摊开的《劝农桑》古籍上，竟渗出点点墨迹！墨迹如活物般游走，凝成四个大字：“敬惜字纸”。与此同时，窗外飘进几片新绿的柳絮，轻盈地落在那些发黄的纸页上，竟被瞬间吸附，化为滋养纸张的灵气。
更奇的是，一直沉默的古砚，裂开的砚池中竟缓缓渗出一滴浓黑的墨汁，滴落在地，凝而不散，散发着淡淡的清香。
“是墨仙显灵！”陈夫子跪倒在地。
