蛰前三日，村中的烟火气淡了。
不是炊烟消散的恬静，而是一种令人不安的、浮于表面的寡淡。家家户户的厨房依旧飘出热气，但那气味却像被统一了配方，少了些锅气与心意交织的复杂层次。过去，谁家杀了年猪，全村都能闻到那股子混着八角桂皮的肉香；哪家晒了豆酱，风一吹，半条巷子都是发酵的醇厚咸鲜。如今，这些独特的印记，正被一种标准化的、便捷的“预制菜”香气悄然取代。空气里，只剩下速食汤料的浓郁和外卖包装袋的油墨味，单调而又霸道。
“林哥！”一个系着油腻围裙、手上沾着酱油渍的汉子从村委会旁边的老厨房里冲出来，手里紧攥着个掉了漆的铁皮饭盒，神情激动，“那个‘味来科技’的人来了！他们要跟村里合作，搞‘中央厨房配餐’！说我们这些家庭小灶，不卫生，不标准，效率低！以后啊，家家户户的饭，都得从他们的大工厂里送过来，加热一下就能吃！”
韩林心头一震。他认识这汉子，名叫阿厨，是村里老一辈厨师的传人。这孩子不爱说话，但颠勺的功夫了得，一碗普通的蛋炒饭，能被他炒出金黄的锅巴和扑鼻的香气。韩林的目光落在那只铁皮饭盒上，盒盖上用红漆歪歪扭扭地画着个笑脸，分明是阿厨的父亲，村里最后一位办“流水席”的大师傅，亲手给他打的。这厨房的气息，是他关于童年最深刻的记忆：父亲总说“做饭，就是做饭给心里人吃的”。心意到了，火候才到，味道才对。
“是味魂散了。”一道虚无缥缈的声音，仿佛直接在韩林的舌尖上化开。他循声望去，只见厨房后墙那口用了上百年的老灶台，灶膛里的余烬竟隐隐透出红光，升腾起一缕带着五谷杂粮芬芳的轻烟。烟雾在空中勾勒出一个模糊的、由蒸汽和食物香气构成的、慈眉善目的老妪轮廓。她没有言语，却让韩林感觉到一种源自生命本能的、对食物的渴望与眷恋。“我守着这片食脉千年，只在灾年饥荒、人们易子而食时见过此状。那时，能活下去已是奢望，谁还顾得上食物的本味。后来，是一位游历的名厨，在此地传授‘调和’之法，教人们即使在困苦中，也能用最朴素的食材，烹出慰藉人心的味道。这灶火的香火，才得以延续。”那老妪的轮廓带着一丝叹息，“此村之魂，不在珍馐满桌，不在山珍海味，而在于母亲为远行孩子烙的那张饼，藏着不舍；在于父亲为辛苦劳作的家人炖的那锅汤，裹着关怀。”
韩林深吸一口气，那股属于家的、温暖的香气让他眼眶发热。他记得小时候，每次下地回来，远远就能闻到母亲在厨房忙碌的味道。那不是单一的咸或辣，而是混合着油烟、蒸汽和爱的复杂芬芳。而现在，这种味道正被工业化的流水线无情地稀释。
“是合作，韩先生，是共赢。”一个穿着洁白厨师服、戴着高帽、看起来专业范十足的男人走了进来，身后跟着举着平板电脑和检测仪的技术员——依然是那个胖子，他的资本触角，如今连人们的味蕾都要精准地掌控，“您是个明白人。我们做的不是消灭地方风味，而是‘提纯’与‘升华’。我们将建立最先进的中央厨房，统一采购，无菌加工，冷链配送。这样一来，食品安全有了保障，成本大幅降低，还能保证口味的绝对稳定。这不是很好吗？”
阿厨急得满脸通红：“那不一样！工厂做的，是快餐！家里做的，是情！是心！你吃的不是饭，是冰冷的程序！”
“心意能当饭吃？”男人笑了笑，打开平板电脑，展示着精美的ppt，“小兄弟，市场是很现实的。你守着家里的土灶台，能让村子形成产业集群吗？能吸引年轻人回流吗？能带动Gdp增长吗？”
韩林上前一步，稳稳地挡在了那口老灶台前。昨夜，他在帮奶奶收拾旧屋时，从一个上了锁的锡罐里，发现了一本手绘的菜谱。菜谱的纸张已经泛黄变脆，上面用朱砂和墨笔描绘着各种食材的形态，旁边记录着火候、调味的心得。最关键的是，每道菜的旁边，都画着一个心形的符号。扉页上，奶奶的字迹娟秀而有力：“食者，民之本也。厨者，心之使也。一饮一啄，皆关情。”
“
