是味魂倦了。”老灶台的轻烟再次升腾，带着一丝疲惫，“它在等一道能暖透人心的菜。”
话音未落，韩林手中的菜谱无风自动，哗啦啦翻到了一页。上面画着一道看似普通的菜——“百家米粥”。做法极其繁琐：需用一百户人家的米，每户只取一把，凑足一百种不同的米种。浸泡、淘洗、熬煮的时间，要根据每户人家的居住方位和当天的天气来调整。旁边的心形符号下，写着一行小字：“汇聚百家心意，可解万千愁绪。”
韩林豁然开朗。他冲出厨房，在村里奔走。他向张婶讨了一把自家种的长粒香米，向李伯要了一把山脚下产的糯米，又挨家挨户，说明来意。起初大家不解，但当他讲起这道“百家米粥”的寓意时，淳朴的乡亲们纷纷响应。不一会儿，韩林的手中，就捧满了一个个小布袋，里面装着来自全村百余户人家的米。
他抱着这些承载着全村心意的米回到厨房，高高举起，声音因激动而微微颤抖：“各位乡亲！我韩林，今日要为我们村的烟火气正名！做饭，不是生产商品，是传递感情！我决定，拜阿厨为师，不仅要学会做饭，更要让这份‘用心’，重新回到我们的餐桌上！”
他转向那个专业范十足的男人，目光清澈而坚定：“合作？可以。等我用这一碗汇聚了百家心意的米粥，让村里的老人尝到家的味道，让在外打工的游子听了就想回来。若是做不到，我韩林，任凭处置！”
全场寂静。男人的平板电脑屏幕的光映在他脸上，一时有些无措。
“咕嘟——”
一声沉稳的、如同大地呼吸的声响。众人惊愕抬头，只见那口老灶台的灶膛里，沉寂已久的柴火竟自行燃起，火焰呈现金黄色，温暖而柔和。韩林按照菜谱所载，先将一百种米混合，用山泉水浸泡三个时辰。又用阿厨父亲传下来的那口大铁锅，先用松枝引燃灶火，待锅烧至微热，才放入浸泡好的米，用最耐心的文火慢熬。
他的额头渗出细密的汗珠，眼睛始终盯着锅里。他不看温度计，只凭声音和气泡的大小来判断火候。时而加一小勺山泉水，时而用木勺缓缓搅动。那双平日里握惯了笔的手，此刻却稳如磐石，仿佛在进行一场神圣的仪式。
香气，渐渐从锅里溢出。那不是单一的米香，而是一种复合的、带着不同田野气息的、温暖醇厚的味道。它霸道地钻入每个人的鼻腔，唤醒了最深处的记忆。
“是‘百家粥’的香气！”阿厨激动得浑身颤抖，眼泪在眼眶里打转。这是他父亲临终前念叨了一辈子的绝技，说只有在全村人心最齐的时候，这道粥才能真正熬成。
韩林瞬间明白了。他不再看菜谱，而是用心去感受。奶奶的教诲在他耳边响起：“做饭，要用心去感受食材。米是有生命的，水是有脾气的，火是有温度的。你对它好，它才会回报你最鲜美的味道。”
他撤去松枝，换上文火，盖上厚厚的木盖。他将耳朵贴在锅盖上，听着里面细微的咕嘟声，那是百家心意在锅里交融、翻滚的声音。
不知过了多久，当粥的香气已经浓郁到化不开时，韩林缓缓揭开木盖。一股浓郁的、带着五谷芬芳的热气扑面而来。粥体浓稠，色泽温润，表面浮着一层细腻的米油，像一层凝固的琥珀。
“成了！”人群中，不知是谁喊了一声。
韩林舀起一勺，吹了吹，递到那位一直冷眼旁观的男人嘴边。男人犹豫了一下，还是张开了嘴。
一股难以言喻的滋味在口腔中化开。那不仅仅是米粥的甜糯，更像是一股暖流，从舌尖瞬间涌向四肢百骸。他仿佛看到了自己的童年，外婆在灶台前忙碌的身影；闻到了家乡田野里稻花的清香；感受到了久违的、被关怀的温暖。一滴泪，毫无征兆地从他眼角滑落。
“是奶奶的魂，在喂我们！”奶奶的远房重孙女从人群中哭着跑出，她从怀里掏出一个小小的油纸包，里面是几颗珍贵的、村里几乎绝迹的古老红米，“太奶奶说，这是当年那位名厨留下的种子，专门用来熬这锅‘百家粥’的。她说，只要还有人愿意用心，这锅
