立夏前三日，村南的龙窑哑了。
不是柴火烧裂陶土的噼啪声消止，而是一种被抽走魂魄的、空洞的沉寂。窑前晒场堆着新挖的陶土，泛着温润的牙白，却再没听见“吱呀”一声转轮的轻响。空气里，少了松柴燃烧时混合着陶土的烟火气，也没了老陶匠手底揉泥的厚重暖香，只剩下一股工业釉料刺鼻的化学甜腻，像块化不开的塑料糊在人鼻尖。
“林哥！”一个系着靛蓝围裙、发梢沾着陶土的姑娘从窑后跑出来，手里攥着个缺了口的粗陶碗，眼眶泛红，“‘文创公司’的人来了！说要承包龙窑改做‘标准化陶瓷生产线’！他们拿机器压模的仿柴烧瓷当样品，说我们这‘手作慢烧’，十窑九不成，不如模具压的‘又匀又快’！”
韩林心头一紧。他认得这姑娘，名叫阿陶，是村里最后一代龙窑陶匠的孙女。这孩子性子倔，跟着爷爷烧了八年窑，指尖总沾着陶釉，连说话都带着股松柴的烟火味。韩林的目光落在那只粗陶碗上，碗壁歪歪扭扭刻着“平安”二字，分明是阿陶五岁时，爷爷握着她的手刻的。这龙窑的气息，是他关于童年最温暖的记忆：爷爷总说“烧陶要像养娃，急不得。陶土要晒足三年，拉坯要顺着泥性，窑火要守着心意。你急，陶就裂；你静，陶就活。”
“是陶魂倦了。”一道浑厚却带点沙哑的声音，仿佛从窑膛里闷闷地传出来。韩林循声望去，只见龙窑后墙那丛老芦苇下，地上的碎陶片竟聚成小堆，堆中心浮着缕淡褐色的雾气，雾气里隐约能看见个穿粗布短褂的老人轮廓，裤脚沾着陶釉。他未开口，却让韩林想起爷爷烧陶时哼的小调：“龙窑长，火焰旺，一窑陶火暖半乡……”那声音带着岁月的厚重，“我守着这片陶脉千年，只在‘五胡乱华’窑工南迁、‘文革’砸窑取砖时见过此状。那时，老匠人的手艺跟着窑火灭了，许多秘方连个谱子都没留下。后来，是一位隐世的制陶圣手，在此地重砌龙窑，立下规矩，‘烧陶先烧心，做器即做人’。这龙窑的烟火，才续上了。”
韩林深吸一口气，那股混合着陶土与松柴的气息让他眼眶发酸。他记得小时候，爷爷总给他捏泥哨，捏完要在窑边烤半日，说“火气匀一匀，泥哨才响得透亮”。那时的泥哨，音不准也吹不响久，却比商店里的塑料玩具金贵百倍。而现在，这些带着体温的老手艺，正被流水线上千篇一律的“工业陶瓷”替代。
“是产业升级，韩先生，是效率革命。”一个穿着工装、手腕上戴着智能手环的男人走了进来，身后跟着扛着3d建模仪和电窑设备的技术员——还是那个胖子，他的商业版图，如今连陶土的收缩率都要算进成本，“您该看看数据。我们调研过，传统龙窑手艺人日均出窑不足五件，电窑生产线日均能出三百件，合格率超九成。成本降六成，利润翻四倍。这不是更好？”
阿陶急得攥紧了陶碗：“那不一样！机器压的，没魂！爷爷烧的碗，每只胎体都有细微差别，釉色会随火候变，越用越润！机器懂什么叫‘泥性’，什么叫‘火候’吗？”
“火候能当财报？”男人展开设计图，展示着印着统一花纹的电窑瓷杯，“小丫头，情怀不能抵电费。你守着这半座破龙窑，能让村子评上‘非遗陶艺村’吗？能让游客掏钱买手工碗吗？”
韩林上前一步，稳稳挡在龙窑前。昨夜，他在帮阿陶整理爷爷遗物时，从龙窑顶楼的陶瓮里，翻出个裹着粗布的木匣。匣身刻着“心陶”二字，打开却是半本虫蛀的《龙窑要诀》，和一卷用陶片粘成的、泛黄的拉坯手法图谱。最底下压着爷爷的手书：“吾之愿，非烧万件瓷，而在传一份心。一揉一拉，可寄岁月；一窑一火，能暖寒秋。”
“是陶魂醒了。”芦苇下的雾气突然翻涌，带着一丝欣慰，“它在等一只能说话的陶。”
话音未落，韩林手中的《龙窑要诀》无风自动，哗啦啦翻到某一页。上面画着种古老的“刻花”技法——趁陶胎未干，用竹刀在坯体刻出纹样，入窑后釉水渗入，形成自然肌理。图旁批注：“心随刀动，纹随情生。最素的素坯，藏最浓的情；最简的刻痕，寄
