小暑前三日，村中心的古灶台冷了。
不是柴火猛烈燃烧时爆出的噼啪声，不是铁锅受热后发出的低沉嗡鸣，也不是蒸汽从木制甑桶缝隙中顶开的嘶嘶声。那是一种被抽走人间烟火气的、死水般的沉寂。灶台上，大铁锅蒙上了薄薄的油灰，案板上切好的姜葱蔫头耷脑，空气里，没了新磨的辣椒粉呛人的辛香，没了瓦罐里长时间煨炖的、醇厚浓郁的肉香，也没了新出锅的米糕散发出的、带着植物甘甜的清冽芬芳。取而代之的，是一股从工厂流水线运来的、真空包装的复合调味料和预制菜的、标准化了的、冰冷的塑料味，像一层看不见的保鲜膜，试图封存住所有关于味道的记忆。
“林哥！”一个系着干净白围裙、额头沁着汗珠的青年从后厨跑出来，手里紧紧攥着一把用了多年、刃口已有些卷边的老菜刀，指节因为用力而泛白，声音带着哭腔，“‘中央厨房餐饮集团’的人来了！他们要收购咱们村的‘乡味馆’，改成他们的‘智能料理包配送中心’！他们说我们这种‘靠感觉、凭经验’的土办法，出品不稳定，口味不统一，根本没法跟他们的全冷链、标准化料理包比。一个按钮下去，全国味道都一样！”
韩林心头一紧。他认得这青年，名叫阿厨，是村里“福满楼”饭店老掌勺王师傅的关门弟子。这孩子有股子狠劲，为了学好一道“文火慢炖”的功夫菜，曾在灶台前守整整一夜，双眼熬得通红，只为捕捉那转瞬即逝的“锅气”。韩林的目光落在那把老菜刀上，刀身虽旧，却被主人摩挲得光亮如镜，映出阿厨年轻却执拗的脸。这味道的记忆，是他关于童年最踏实的慰藉：王师傅总说“做菜如做人，火候就是人心。选料要像相马，得懂它的脾气；刀工要像书法，得有章法气韵；下锅要像用兵，得知进退时机。你心不静，菜就躁；你意不诚，菜就凉。”
“是厨魂散了。”一道温和而厚重的声音，仿佛从那口黑黢黢的老灶膛深处传来。韩林循声望去，只见灶台旁堆放的、早已干透的劈柴下，散落的柴火灰竟无风自动，聚拢成一个温暖的、小小的漩涡，漩涡中心浮着缕淡淡的、几乎看不见的白色蒸汽，蒸汽中隐约能看见个系着围裙、手持铁勺的老者轮廓，正用那把大铁勺，轻轻搅动着什么。他未言语，却让韩林想起王师傅颠勺时豪迈的姿态：“锅气，就是菜的魂儿！是食材的本味，跟柴火的脾气，跟锅的温度，跟你的心意，在那一刻撞出来的火花！”
韩林深吸一口气，那股混合着柴火、泥土与岁月陈酿的气息让他喉头微动。他记得小时候，村里家家户户办红白喜事，都请王师傅掌勺。十里八乡的乡亲们围坐着，等着那口大锅里端出第一碗热气腾腾的“全家福”。王师傅总是最后一个动筷，笑着说：“菜是做给大家伙儿吃的，热闹了，味道才对。”而现在，这些承载着人情冷暖、邻里欢笑的味道，正被装进一个个冰冷的、印着条形码的塑料餐盒里。
“是标准化流程，韩先生，是现代餐饮管理。”还是那个胖子，他穿着一身洁净的白色厨师服，显得格格不入，身后跟着扛着智能炒菜机器人、分子料理设备和全套冷链运输系统的技术员。他推了推金丝眼镜，打开平板，展示着数据图表，“您需要拥抱变化。我们的中央厨房，能将成本压缩到您的三分之一，出餐速度提升五倍，口味误差控制在千分之二以内。我们可以做到全年三百六十五天，不间断供应完全一致的产品。这才是连锁餐饮的王道。”
阿厨急得满脸通红，攥着菜刀的手微微颤抖：“那不一样！那不是做饭，那是配药！机器炒的回锅肉，没有‘锅气’！王师傅炒的，你能吃出蒜苗的辣，豆瓣酱的鲜，五花肉的焦香，还有灶火的暖！机器懂什么叫‘火候’，什么叫‘锅气’吗？”
“锅气能融资吗？”男人点开一个视频，展示着机器人精准地倒油、下料、翻炒、出锅的全过程，“年轻人，你要明白，情怀不能当饭吃。你守着这口老灶台，能让村子成为‘美食文化小镇’吸引游客吗？能让你的手艺变成连锁品牌赚大钱吗？能让这些乡愁，变成实实在在的现金流吗？”
韩林上
