前一步，稳稳地挡在了那台闪着金属冷光的炒菜机器人前。昨夜，他在帮阿厨整理王师傅遗物时，从饭店柜台那只上了年纪的铁皮饼干盒里，翻出个用油纸包裹的、已经泛黄的笔记本。本子没有菜谱名，里面却用工整的字迹，记录着上百道家常菜的做法，以及大量看似与烹饪无关的札记。其中一页，被王师傅用酱油渍染开了一个模糊的圆形，旁边写着一行小字：“菜无定法，味有本源。心之所系，即是家山。”
“是厨魂醒了。”灶台下的柴火灰漩涡猛地扩大，升腾起一股浓郁的、带着肉香的蒸汽，化作一个模糊而温暖的老者身影，对着韩林微微颔首，“它在等一颗能温暖众生的心。”
话音未落，韩林手中的那本笔记无风自动，哗啦啦翻到了某一页。上面并非什么山珍海味的做法，而是记录着一道最普通的“农家红烧肉”。王师傅写道：“此菜看似寻常，实则最见功夫。选肉要三层肥两层瘦，形如枣核。焯水去血沫，要用温水，冷水会让肉紧缩，失其嫩。炒糖色，火要小，心要静，看颜色从琥珀到枣红，一步不能错。下肉翻炒，要让每块肉都均匀上色，逼出油脂，方不腻口。加水要加开水，冷水会让肉质变柴。慢炖两时辰，中间不揭盖，任其在寂静中转化。收汁时，要不停搅动，看浓稠的汤汁挂在肉上，亮而不黏。此菜之魂，不在奇技，而在耐心。你急，肉就硬；你等，肉就软。你心不在焉，它便寡淡无味；你用心对待，它便回馈你最醇厚的安慰。”
韩林豁然开朗。他冲出饭店，跑到后山自家的小菜园。这里没有大棚，没有化肥，只有一些应季的蔬菜，长得慢，样子也不规整。他摘下几根自家种的嫩姜，拔了几头刚冒芽的小葱，又从墙角摸出半袋去年秋天晒的红辣椒。他不需要那些进口的、品相完美的食材，他要的，是带着泥土芬芳的、有生命力的东西。
小暑当日。
晨光熹微。新立的“乡忆小馆”木牌下，韩林系上了王师傅留下的、洗得发白的旧围裙。老灶台下的柴火灰漩涡静静悬浮，像团温暖的守护之火。
“厨魂归位，烟火重燃…”韩林将那本笔记摊开，照着王师傅的教诲，开始了他为全村准备的第一桌“百家宴”。阿厨在一旁打下手，递上刚择好的青菜，眼神里充满了期待。
他没有使用高效的商用厨具，也没有添加任何提鲜增香的复合调味料。他架起了那口乌黑的铸铁大锅，点燃了干燥的劈柴。火焰舔舐着锅底，发出噼啪的轻响。他将切好的五花肉块，在滚烫的铁锅中煸炒，逼出油脂，直到表面金黄微焦。那股熟悉的、带着焦香的肉味，瞬间唤醒了全村人的馋虫。
他亲自守在灶前，一遍遍地加入开水，撇去浮沫。他炒的糖色，色泽恰到好处，为肉块裹上了一层红亮的糖衣。他将八角、桂皮、香叶这些香料，用纱布仔细包好，投入锅中，让它们的香气随着文火的慢炖，一点点渗透进肉的肌理。时间一分一秒过去，两个时辰里，他几乎没离开过灶台，添柴、控火、观察，如同守护着一个沉睡的生命。
整个村子都弥漫着这股久违的、温暖的肉香。孩子们扒着厨房的门框，口水直流。老人们站在远处，眯着眼，仿佛回到了几十年前的某个夏天，村里办喜事，等着那口大锅揭开盖子的那一刻。
终于，开席了。
当韩林小心翼翼地将那碗“农家红烧肉”端上桌时，所有人都屏住了呼吸。那碗肉，色泽红亮，油光闪闪，肥肉入口即化，瘦肉酥烂入味，连那层薄薄的皮，都吸饱了汤汁，变得软糯q弹。最神奇的是，那股味道，不仅仅是肉的香，还带着柴火的暖，带着姜葱的辛，带着糖色的焦，带着香料的醇，层层叠叠，却又和谐统一。那是一种无法被复制和标准化的、家的味道。
那个一直质疑的男人走上前，拿起筷子，夹起一小块。他放进嘴里，咀嚼着。起初，他面无表情，似乎在分析其中的成分。但很快，他的动作慢了下来，眉头舒展，眼神里流露出一丝迷茫和怀念。他想起了小时候，外婆在煤炉上为他煨的肉。那味道，和眼前这碗，惊人地相似。
