震耳欲聋的音乐仿佛还在耳膜上残留着余震，当陈长生一行人走出“yst”那扇将内外世界隔绝开来的厚重隔音门时，午夜的凉风如同温柔的巨掌，瞬间抚平了所有躁动的神经。城市的霓虹依旧不知疲倦地闪烁，勾勒出京城繁华的轮廓，但工体西路的喧嚣已逐渐沉淀，街道上只剩下零星的车灯划破寂静。
从极致的声色犬马骤然坠入相对的宁静，除了陈长生依旧平静得如同深潭，其他人都有些恍惚。李哲下意识地揉了揉耳朵，王明宇活动了一下因长时间处于高分贝环境而有些发僵的肩膀，孙皓则默默推了推眼镜，试图将脑海中那些晃动的激光灯影和眼前真实的街景重叠起来。赵潇旋轻轻靠在陈长生身侧，晚风吹起她鬓角的几缕发丝，她伸手拢了拢，脸上还带着未褪尽的红晕和一丝不易察觉的疲惫。她的三位室友——张萌、刘芸、孙薇，则互相挽着手臂，眼神中还残留着对刚才那场冲突的惊悸和对眼前这个神秘男生的巨大好奇，手中紧握着的珠宝袋，此刻感觉沉甸甸的，提醒着她们今晚经历的一切并非虚幻。
几辆黑色的奔驰S级轿车，如同暗夜中蛰伏的绅士，早已无声地滑到路边等候。车身光洁如镜，映照着迷离的灯火。林凡一身深色西装，身姿笔挺地站在为首的车旁，像一尊沉默的雕塑。见到陈长生出来，他立刻快步上前，微微躬身，声音低沉而清晰，确保只有近处的几人能听见：“老板，一切都已处理妥当。周家那边，刘总已经亲自打过招呼，他们表示会严加管教，绝不敢再有下次。相关场所的黑名单也已经录入系统。”
陈长生微微颔首，甚至连一个“嗯”字都没有说。这种层级的麻烦，于他而言，如同拂去衣角的一粒微尘，不值得投入更多关注。他拉开后车门，手掌绅士地护在门框顶端，先护着赵潇旋坐进宽敞舒适的后座。然后他转过身，对脸上写满复杂情绪的众人说道：“时间不早了，大家都累了。我在王府半岛酒店安排了房间，今晚就在那边休息吧。”
没有人提出异议。经过珠宝店的惊喜、夜店的震撼以及方才剑拔弩张又瞬间平息的风波，他们的精神确实需要一处绝对安静、舒适且安全的港湾来栖息和沉淀。车队平稳地驶离了工体这个是非之地，穿过午夜愈发寂静的街道。车窗外的世界飞速倒退，高楼大厦的灯光如同坠落的星辰，车内只有空调系统发出的微弱声响和皮革座椅摩擦的沙沙声。每个人都望着窗外，思绪万千，无人说话。
车子最终停在了王府井金鱼胡同西口，那栋融合了中式古典韵味与现代奢华气派的标志性建筑——北京王府半岛酒店门前。身着笔挺制服的门童训练有素地拉开厚重的旋转玻璃门，一股混合着名贵木材、皮革和淡雅白兰花香的温暖气息扑面而来。瞬间，外面世界的喧嚣与寒冷被彻底隔绝。映入眼帘的是挑高惊人、金碧辉煌的大堂，巨大的水晶吊灯洒下柔和的光晕，光可鉴人的大理石地面倒映着优雅的廊柱和东方艺术品，极致的奢华与一种博物馆般的宁静感完美融合，与刚才夜店的躁动形成了两个极端世界。
林凡早已办好了所有入住手续。前台经理是一位气质干练、妆容精致的女士，她亲自迎上来，脸上带着恰到好处的、不卑不亢的恭敬笑容，将一叠房卡双手递到陈长生面前：“晚上好，陈先生。欢迎下榻王府半岛。您预定的套房已经准备好了，是顶层的半岛套间，以及相邻的几间豪华豪华客房，这是房卡。您的专属管家已经在电梯厅等候。”
“顶……顶层半岛套间？”王明宇忍不住小声重复了一遍，声音里带着难以置信。他家里经商，对顶级酒店有所了解，深知王府半岛顶层套间的含义——那不仅仅是金钱的问题，更是地位和身份的象征，通常需要极高的门槛和提前很久预订。李哲和孙皓虽然对酒店等级不那么敏感，但也能从这环境和服务细节中感受到一种令人屏息的尊贵，暗自咋舌。赵潇旋的室友们更是连呼吸都放轻了，小心翼翼地踩着柔软的地毯，感觉自己像是不小心闯入宫殿的灰姑娘，每一步都怕惊扰了这份静谧的奢华。
身着燕尾服、戴着白手套的专
