属管家已经在电梯厅躬身等候。电梯内部是华丽的木质和黄铜装饰，无声且平稳地直达顶层。当管家用钥匙卡打开那扇厚重的双开实木门，引导他们进入套房时，尽管已经有了心理准备，除了陈长生，所有人还是被眼前的景象震撼得瞬间失语，连最活泼的张萌都忘了惊呼。
这已经不能简单地称之为“房间”，这是一座悬浮在京城上空的私人宫殿！客厅的面积大得可以举办一场小型舞会，整体采用低调的中西合璧风格，昂贵的紫檀木家具、细腻的苏绣屏风与意大利顶级品牌的现代沙发和谐共处。最令人窒息的是那整面墙的落地玻璃窗，毫无遮挡地呈现出北京城最核心的夜景画卷——远处，故宫角楼的飞檐在灯光下勾勒出庄严的剪影；近处，cbd建筑群如同璀璨的水晶丛林，中国尊、国贸三期等地标近在咫尺；脚下，王府井商业区的灯火如同流淌的银河。站在这窗前，仿佛将千年的古都底蕴与现代的繁华巅峰同时踩在脚下，一种“会当凌绝顶”的磅礴气势油然而生。
“长……长生哥，这……这太夸张了吧？这真的是酒店套房？”李哲结结巴巴地，词汇量似乎已经无法形容眼前的景象。赵潇旋也紧紧挽着陈长生的手臂，仰头看着他，眼中充满了惊叹和一种不真实感，轻声问：“长生，我们今晚……真的住这里？”
陈长生淡淡一笑，揽住她的肩膀，语气轻松得像在讨论明天的早餐：“嗯，累了就好好休息一下。这套房里有独立的SpA浴室和蒸汽房，那边是酒廊，冰箱里有吃的喝的，需要什么直接按呼叫铃，管家24小时服务。明宇、李哲、孙皓，你们的房间在隔壁，也都安排好了，格局差不多。” 他的语气平常得仿佛这只是大学宿舍的升级版，而非一夜价格堪比普通人一年收入的顶级套房。
训练有素的侍者安静地将众人不多的行李（主要是今晚购买的珠宝和衣物）送入各自房间。极致的舒适环境也催生了强烈的疲惫感。互道晚安后，李哲、王明宇、孙皓以及赵潇旋的三位室友，怀着一种如梦似幻的心情，回到了分配给自己的、同样奢华得令人咋舌的客房。
套房里终于只剩下陈长生和赵潇旋两人。巨大的空间里异常安静，只有窗外城市的微弱背景音。赵潇旋走到落地窗前，望着脚下这片璀璨的灯海，久久不语。陈长生走到她身后，轻轻环住她的腰，将下巴抵在她的发间。
“长生，”赵潇旋转过身，将脸深深埋进他的胸膛，声音有些闷闷的，却带着无比的依赖，“今晚……像做了一场光怪陆离的梦。” 有极致奢华的物质冲击，有被捧在手心的甜蜜，有突如其来的惊吓，更有他给予的如山岳般可靠的安全感。这一切交织在一起，让她这个刚从高中校园走出的女孩，心潮澎湃，难以平静。
陈长生轻轻抚摸着她的后背，声音低沉而温柔，却蕴含着不容置疑的力量：“不是梦，旋旋。这只是我们生活的寻常片段。以后，你会习惯比这更好的一切。” 他的承诺，不是甜言蜜语，而是对未来的一种平静宣告。
这一夜，在王府半岛酒店顶层这座可以俯瞰京华的空中宫殿里，在极致静谧与奢华的包裹中，远道而来的年轻人们，带着震撼、困惑、兴奋与一丝隐约的不安，沉沉睡去，在梦中继续消化着这个注定终生难忘的周末所带来的巨大冲击。而陈长生，在确认赵潇旋安然入睡后，站在窗前，望着这座沉睡中的巨大城市，目光深邃。他知道，这只是开始。明天的“家常便饭”，将是另一种形式的展示，让他最核心圈子的人，更清晰地看到他们与“寻常”世界之间，那已然存在的、不可逾越的鸿沟。
