拿着对讲机，在舞台侧幕条附近跑来跑去，一会儿跟灯光师沟通，一会儿又催促下一个节目的演员准备，忙得额头冒汗，脸上却带着一种“重要人物”的兴奋和成就感。他偶尔会偷瞄一眼台上光彩照人的林薇，眼神中带着一丝不易察觉的爱慕和自卑。
陈长生忍不住轻笑摇头。还是那个王磊，爱表现，有点小虚荣，渴望被认可，心思活络。前世，王磊为了追一个女孩，省吃俭用买了部新手机，结果被拒，在宿舍哭得稀里哗啦，还是陈长生和张强陪他喝了一夜的酒。想起这些青春糗事，陈长生心中充满了温暖的怀念。
晚会接近尾声，气氛达到高潮。最后一个节目是大型歌舞《梦想起航》，林薇再次登场领唱。她的歌声悠扬动听，充满了对未来的憧憬。全场的灯光汇聚在她身上，她如同星辰般闪耀。
陈长生静静地望着，望着台上那个曾经让他魂牵梦绕的女孩，望着后台那些曾经与他同甘共苦的兄弟。他们就在眼前，触手可及，却又远隔着一个轮回的距离。他们是活生生的，拥有着无限可能的青春，而他自己，却带着一身的沧桑和秘密，像一个来自未来的幽灵，旁观着过去的自己。
一种巨大的孤独感和恍如隔世感，如同潮水般将他包围。喜悦、悲伤、怀念、释然……种种情绪交织在一起，让他几乎难以自持。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。帽檐下的阴影中，他的眼神逐渐恢复了清明和坚定。
晚会在一片热烈的掌声和欢呼声中圆满落幕。灯光亮起，人群开始喧闹着退场。演员们上台谢幕，林薇、张强、王磊都站在台上，笑容灿烂，接受着同学们的祝贺。
陈长生最后深深地看了一眼台上那三个熟悉的身影，仿佛要将这一刻烙印在灵魂深处。然后，他转过身，压低帽檐，对林凡轻声说：“走吧。”
他悄无声息地融入退场的人流，如同滴入大海的水珠，没有引起任何波澜。身后的体育馆依旧喧嚣，灯火阑珊，而他，已经为下一场精心准备的“重逢”，迈出了脚步。这场无声的告别仪式，才刚刚开始。
