她声音平淡，走到厨房给自己倒了杯水。
“与其浪费时间发呆，不如做点实际的。”
赵羽安回过神，有些窘迫地合上书。
“对不起……”
一之濑喝了口水，倚在门框旁边，目光落在他身上。
“我父亲大概还会睡一会儿。趁这个时间，把你化学练习册上标记出来的错题再看一遍，把解题思路理清楚，等我回来检查。”
“你要出去？”
赵羽安下意识问，带着一丝不易察觉的依赖。
“嗯，处理点小事，很快回来。”
她放下水杯，拿起手机和钥匙，动作干脆利落。
“记住，安静待着。”
“我知道了。”
赵羽安点头，看着她走向门口。
门被轻轻关上，公寓里再次只剩下他一个人，以及主卧里正在休养的一之濑龙彦。
这一次，赵羽安感觉那份孤独感似乎减轻了些。他深吸一口气，拿起旁边的化学练习册和草稿纸，真的开始认真梳理起错题来。
这不仅是因为一之濑的命令，更像是一种下意识的回应——回应那份微弱的认可，回应这个暂时收容他的空间里，那份沉静而强大的秩序感。
笔尖在纸上沙沙作响，化学方程式和概念渐渐占据了他的脑海。
窗外的阳光缓缓移动，时间在静谧中流淌。不知过了多久，他似乎听到主卧里传来一点轻微的响动，像是翻身的声音。
他立刻停下了笔，屏息倾听，生怕打扰了里面的休息。
一切又归于平静。
赵羽安轻轻放下笔，忽然想起之前一之濑龙彦喝水时，似乎只喝了半杯。
他犹豫了一下，还是站起身，轻手轻脚地走到厨房，重新接了一杯温水。
他没有贸然送去房间，只是将水杯轻轻放在主卧门外的边柜上，触手可及的地方。
做完这一切，他回到沙发，重新拿起笔，心里莫名踏实了一点。
时间在笔尖的沙沙声中悄然流逝。
赵羽安完全沉浸在了化学题目的世界里，眉头时而紧锁，时而舒展，偶尔在草稿纸上飞快地演算着，浑然不觉外界的动静。
不知过了多久，主卧的门被轻轻拉开。一之濑龙彦走了出来，他看起来休息得不错，脸上的疲惫感淡去了些许。
他目光一扫，立刻注意到了边柜上那杯清澈的温水。
他微微一怔，随即明白了什么，脸上浮现出温和而了然的笑意。
他伸手拿起水杯，水温恰好，不烫也不凉。
他没有惊动沉浸在学习中的少年，而是端着水杯，缓步走到客厅，在离赵羽安不远处的单人沙发上轻轻坐了下来。
他就这样安静地坐着，手里捧着那杯水，目光带着长辈特有的慈和与一丝不易察觉的欣赏，落在正埋头苦干的赵羽安身上。
少年专注的侧脸在午后渐斜的光线下显得格外认真，偶尔因为解出一道难题而微微放松的肩膀，或是遇到瓶颈时无意识轻咬笔头的小动作，都落入了龙彦带笑的眼中。
他没有出声打扰，只是静静地享受着这份安宁，以及这个细心又努力的少年所带来的、无声的温暖。
公寓里异常安静，只有书页翻动和笔尖划过的细微声响，以及两人轻浅的呼吸声。
一种跨越了语言和辈分的奇妙和谐，在空气中缓缓流淌。
直到——
“咔哒。”
门口传来钥匙转动锁芯的轻响。
几乎是同时，赵羽安像是被按下了某个开关，猛地从题海中抬起头，脸上瞬间绽放出连他自己都未曾察觉的、明亮而纯粹的喜悦，目光灼灼地望向门口——那是一种下意识的、毫无保留的依赖和期待。
这生动无比的表情变化，一丝不落地被旁边的一之濑龙彦捕捉到。
他嘴角微微勾起，露出一抹更深、更意味深长的笑容，轻轻呷了一口杯
