钟，是学堂里最喧闹的时候。大孩子们通常会聚在一起讨论刚才的功课，或者聊聊村里的趣事、县里的见闻。孙文斌身边总会围着几个人，听他侃侃而谈，他言语间偶尔会流露出对明年尝试童生试的志在必得。
小孩子们则像出了笼的麻雀，呼啦啦地冲到院子里，在老槐树下追逐打闹，或者趴在地上看蚂蚁搬家。青文通常不会参与这些嬉闹，他要么安静地坐在自己的位置上，回味着刚才夫子讲的内容，要么找夫子问些自己理解不透彻有疑惑的地方。
他看到过父亲扛着锄头，在那二十五亩玉米地里除草、间苗，脊背弯成一张弓；他看到过母亲深夜还在灯下缝补，为大哥准备行装，为全家操持衣裳；他也看到过大姐秀荷默默承担起越来越多的家务，那双本该娇嫩的手，如今也渐渐有了劳作的痕迹。家里的每一粒米，每一文钱，都浸透着汗水。
“云腾致雨，露结为霜。”他默念着《千字文》里的句子，心中若有所悟。天地运转，降下雨露霜雪，滋养万物，也考验着万物。而他的家，就像这天地间一株微小的禾苗，需要奋力汲取养分，才能抵抗风雨，努力生长。
