大雪封门，将小河湾村隔绝成一个静谧的世界。皑皑白雪覆盖了田野、屋舍和道路，也按下了农忙时节的暂停键。日子仿佛被拉长了，一家人围聚在堂屋里，守着那盆旺盛的炭火，听着窗外偶尔传来的、积雪压断枯枝的“咔嚓”声。
年，是真的踩着脚跟，快要到了。而这年前的闲暇，正好用来做些“闲事”。
青文放假回来已有两三日，将周夫子布置的功课都温习得差不多了。这日午后，他看着坐在窗边就着雪光做针线的两个姐姐，心里便有了主意。
“大姐，二姐，趁着今儿有空，我再教你们认几个字吧？”他拿出那本边角磨损的《三字经》，语气里带着点小夫子的认真。
秀荷闻言，立刻放下手中的针线，脸上露出期待：“好啊，正好前头学的有些都模糊了。”夏天在院子里乘凉时断断续续学的，终究不够系统。
秀兰则吐了吐舌头：“又要写字啊……”她更喜欢听青文讲书里的故事，对握着树枝比划总觉得有些麻烦。
“就认几个，不写多。”青文安抚道，又看向坐在稍远处、正给青山做鞋垫的春燕，“嫂嫂，你也一起听听吧？多认几个字，总没坏处。”
春燕脸微微一红，有些不好意思：“我……我手笨，怕是学不会，在旁边听着就行。”她虽是这么说，手里的活计却不自觉地慢了下来。
这时，陈满仓从里屋出来，听到这话，接口道：“学吧，认字明理，是好事。你爹我当年也只跟你爷爷学了两年《百家姓》《千字文》，如今记账、看个地契文书，也勉强够用。青文，好好教，但也别耽误你自己的功课。”
“哎，爹，我知道。”青文得了父亲的首肯，更有劲头了。
教学便在堂屋开始了。没有桌子，青文便将火盆边的灰烬稍稍摊平，用一根细柴棍作笔。他先复习了之前教过的几个简单字，“人”、“口”、“手”、“山”、“田”。秀荷记得很牢，几乎都能认出，还能在灰上大致写出来。秀兰则要磕巴些，需要青文提醒。
春燕虽说不学，眼神却一直瞟向那片灰地，默默地看着，手指在膝盖上无意识地跟着划拉。
“今天咱们学《三字经》的头两句，”青文用柴棍工工整整地写下六个字，“人之初，性本善。”
他指着字，一字一顿地念道：“人、之、初、性、本、善。”然后解释，“意思是说，人刚生下来的时候，本性都是善良的。”
秀荷听得认真，跟着念了一遍，眼睛盯着那几个复杂的字，努力分辨着它们的结构。“这个‘之’字，看着像个小虫子。”她小声说。
青文笑了：“是有点像。但它是个很有用的字。”他又着重教了“人”和“本”这两个相对简单的字，让秀荷和秀兰在灰上练习。
秀荷学得一丝不苟，一笔一画，力求写得端正。秀兰则写得飞快，形似即可，心思已经有点飘到青文接下来会讲什么故事上。
春燕看着秀荷写得有模有样，心里也有些痒痒，终于忍不住，也拿起一根小树枝，在靠近自己的地方，偷偷学着写那个“人”字。第一笔撇下去，力道没掌握好，划了老长一道。
青文眼尖，看到了，忙鼓励道：“嫂嫂，写得不错，就是收着点劲儿。来，我再写一遍你看看。”
春燕的脸更红了，但这次没有退缩，仔细看着青文的笔画，又小心翼翼地写了一个，果然好了很多。她看着灰地上那个歪歪扭扭却完整的“人”字，嘴角悄悄弯了起来。
王桂花坐在稍远些的地方缝补衣裳，听着儿女媳妇那边的动静，看着青文像模像样地教，秀荷认真地学，连春燕也加入了进来，心里头像是被炭火烘着，暖融融的。她不指望女儿媳妇能考功名，但能多认几个字，明白多些道理，将来无论是持家、教养孩子，还是与人交往，眼界总能开阔些。
炭火“噼啪”轻响，映照着几张专注而平和的脸庞。屋外是冰天雪地，屋内却弥漫着一种求知带来的、安静的暖意。学问的种子，就在这柴火的轻烟与灰烬的划痕间
