冬天的日头，总是显得有气无力，灰白的光照在院子里，连影子都淡得几乎看不见。屋檐下挂着的几串干辣椒，在干冷的北风里晃悠着，成了这灰扑扑的冬日里最扎眼的一点红。
王桂花坐在堂屋门口的小凳上，就着那点可怜的天光，正给青文赶做棉裤。新弹的棉花蓬松柔软，她用手细细地絮匀，再用大针脚一行行固定住。针尖穿过厚实的棉布，发出“噗噗”的闷响。
“这天色瞧着不对，怕是要落雪了。”她抬起头，揉了揉有些发涩的眼睛，对正在院里最后一遍检查山货担子的陈满仓说道，“他爹，趁着道上还没封，赶紧把这最后一批山货送去县里卖了，也好换点油盐和写春联的红纸回来。顺道看看青山。”她顿了顿，把手边那个用旧包袱皮裹得严严实实的包裹往前推了推，“把这个给青山捎去，问问掌柜的，他啥时候能家来过年。这眼看进了腊月。”
那包袱里是她和春燕连着熬了两夜才做好的新棉袄棉裤，絮得厚厚的，捏在手里沉甸甸，都是娘亲的牵挂。
陈满仓“嗯”了一声，蹲下身，又把麻袋里的干蘑菇和野栗子仔细翻了翻，挑出几个品相稍差的扔到一边留着自家吃。这最后一趟，得卖个好价钱。他接过包袱，小心地放在担子最上面，避免压坏了里面的棉衣。“知道了。我快去快回。”
赶到县城时，已快到中午。集市上比往日更显拥挤，叫卖声、讨价还价声此起彼伏，空气里混杂着各种食物、干货和人身上的气味。陈满仓寻了个熟识的老位置放下担子，他也不像旁人那样吆喝，只沉默地站着，偶尔有主顾来问，他便实诚地报个价，秤杆子打得高高的。许是年关近了，人们也舍得花钱，他的山货卖得比预想中还快些。捏着怀里那串变得沉甸甸的铜钱，他心头略松，这才挑起空了许多的担子，往悦来酒楼的后巷绕去。
酒楼后巷比前街清冷许多，地上湿漉漉的，混杂着煤灰和泔水的味道。青山正端着一大盘刚刮下来的鱼鳞往泔水桶里倒，身上那件单薄的夹袄袖口已经磨得发毛，溅上了不少水渍和鱼鳞。一抬头看见父亲站在巷口，他愣了一下，随即脸上绽出惊喜，忙放下木盆在围裙上擦了擦手跑过来。
“爹！您咋来了？”他声音里带着雀跃，呵出的白气一团一团的。
“给你送棉衣，你娘和春燕新絮的。”陈满仓把包袱递过去，目光在儿子冻得通红的耳朵和略显单薄的衣衫上扫过，眉头几不可察地蹙了一下，“啥时候能家来？眼看就进腊月了，你娘天天念叨。”
青山接过那厚实的包袱，入手一沉，心里却蓦地一暖，仿佛那厚厚的棉花已经隔空贴在了身上。他脸上露出一丝为难，压低声音说：“爹，我问过掌柜的了。年前酒楼生意最是红火，宴席一桩接一桩，住县城的伙计都得忙到三十儿晌午才能歇。掌柜的说，咱们家远的，最早……也得腊月二十八下晌才能动身。”
陈满仓沉默了片刻，心里飞快盘算着。二十八，紧是紧了点，但总归能赶在年三十前到家。“成，知道了。那你在外头……自己多穿点，别省着，二十八早点动身。”他干巴巴地嘱咐，想多说几句，却又不知从何说起。
“哎，我知道，爹。您跟娘说，让她别惦着，我这儿都好。”青山用力点头，听着后院传来师傅的吆喝，忙道，“爹，我得去忙了，您回去路上慢点！”说着，抱起包袱，转身快步回了后门。
陈满仓站在空寂的巷口，望着儿子消失的背影，直到那扇门“吱呀”一声关上，隔绝了内外两个世界。寒风卷着地上的碎草屑打旋，他默默挑起担子，转身汇入了街上熙攘的人流。虽只匆匆一面，话也没说上几句，但亲眼见着儿子一切都好，这心里，总算是落定了一块石头。
赶到家时，天色已近黄昏，细碎的雪沫子开始从铅灰色的天空簌簌飘落，沾湿了他的肩头和头巾。王桂花和春燕正站在院门口张望，见他回来，都松了口气。
“他爹，咋样？货好卖不？见着青山没？”王桂花一边帮他拍打身上的雪沫，一边连声问。
“还成，价钱不错。
