幸福地眯成了一条缝。年的序幕，就在这庄重又带着甜腻的氛围中，正式拉开了。
廿四一早，真正的“硬仗”开始了。“今日啥也不干，就一样：扫尘！把穷气晦气都扫出去！”王桂花声音洪亮，带着不容置疑的干劲，自己也撸起了袖子。
春燕和秀荷立刻用旧布包了头，拿起长柄笤帚，像两个冲锋的士兵，开始清理房梁、墙角积了一年的灰网，灰尘簌簌落下；秀兰人小，端着水盆，跟在后面擦拭桌椅板凳的腿脚，弄得自己像只小花猫；青文则负责搬挪轻便家什，不时被灰尘呛得咳嗽两声。
陈满仓也没闲着，挥着大扫帚清理院落，将积雪和落叶归拢到一处。屋里屋外顿时尘土飞扬，人声、水声、扫地声、咳嗽声、秀兰偶尔的惊呼声交织在一起，虽杂乱，却充满了破旧立新的勃勃生机。旧的、沉积了一年的污垢被彻底清除，虽然每个人都累得腰酸背痛，鬓发沾灰，但看着渐渐变得窗明几净、连空气都清新了几分的屋子，心里都透着一股说不出的敞亮与痛快。
廿五的活动相对轻省些，却也透着邻里乡亲的暖意。王桂花量好了家里收的、颗粒饱满的黄豆，装了小半袋，让青文提着，送去村北的赵老四家。“跟你四有叔说，还是老规矩，换两大块老豆腐，过年咱炖白菜粉条吃。”
这也是年年例行的规矩，用自家的豆子换新鲜的豆腐，物尽其用，也维系着乡情。
青文回来时，手里小心翼翼地端着两块方方正正、水嫩嫩、颤巍巍的豆腐，用井水镇在盆里，那白玉般的颜色，看着就让人欢喜，只等年三十成为餐桌上的美味。
廿六，去买肉。这是约定俗成买肉的日子，有钱没钱的都要去买上点肉让家里人过年尝尝油腥。陈满仓揣上精心算计好的钱，再次去了镇上。
肉铺前比廿三时更加拥挤，几乎水泄不通。案板上摆满了半扇半扇的猪肉，肥膘在白日的寒风中凝练。陈满仓挤在人群里，眯着眼，像个审视珍宝的行家，用手指按按膘厚度，看看肉色，仔细挑拣了半晌，才最终指着一条肥瘦层次分明、膘头足实的五花肉，对掌柜的高声道：“就这条！”掌柜的吆喝着过秤，用干荷叶麻利地包好，递过来时沉甸甸的。陈满仓接过这年味的“硬通货”，心里也跟着踏实了许多。
廿七，院里有了点“血腥气”，却也是丰收的象征。王桂花指挥着陈满仓，在院子里挑了两只不再怎么下蛋的母鸡。磨刀、烧水、抓鸡……一番干脆利落的忙碌后，两只鸡被处理得干干净净，成了白胖胖的光腚鸡，挂在了屋檐下背阴通风处。空气中还残留着一丝淡淡的腥气，但看着那两只肥嫩的鸡，想到年夜饭上能有一锅热气腾腾、油花黄亮的鸡汤，这忙碌便都化为了对团圆饭最直接的期盼和满足。
忙碌的高潮在廿七傍晚暂告一段落。王桂花和陈满仓一起，将备下的年货一一清点、归置。那条显眼的五花肉和两只白条鸡挂在檐下，透着富足；豆腐浸在盆里，保持鲜嫩；香烛、红纸妥帖地收拢在柜子里，只待启用。
晚上，一家人围坐在收拾得干干净净、仿佛连空气都轻盈了几分的堂屋里。炭火烧得比往日旺，映得人脸上红扑扑的。王桂花手里做着最后的针线，目光扫过屋内屋外充足的年货，疲惫的脸上是深深的满足。陈满仓坐在火盆前烤着火，时不时加一点柴火，烧的通红的柴偶尔爆出一点火星，发出一声轻响。他望着窗外沉沉的夜色，像是自言自语，又像是对全家人说：“该准备的，都差不多了。就等青山回来了。”
这句话轻飘飘的，落进了每个人的心里。所有的辛苦劳作和精打细算，仿佛都是为了填充这段等待的时间。年的骨架已然搭好，物资已然齐备，只待远行的游子归家，便能注入那缕最关键的、名为“团圆”的灵魂，将这所有的准备，点燃成真正意义上、圆满的年。空气里，满满的都是无声却又震耳欲聋的期盼。
