大年三十，在零星的爆竹声中醒来。天色灰白，却掩不住那份独特的亮色——家家户户门上、窗上新贴的春联和福字，红艳艳地宣告着新桃换旧符。
陈满仓一家也早早起来。青文和青山踩着凳子，小心地将请人写好的春联贴在院门和屋门两侧，王桂花和春燕则在屋里窗户上贴上巧手剪的窗花。秀兰跑来跑去地递着浆糊。当最后一个饱满的“福”字端端正正贴在堂屋墙上时，小院里便充满了崭新的气象。
贴完春联，王桂花和春燕便将准备好的年礼归置出来——一大碗炸得金黄的丸子和酥肉，一块煮好的方肉，还有两包从镇上买的点心。一家人穿戴整齐，尤其是秀荷和春燕，王桂花特意让她们换了那身用新布头做的外衫，显得精神又体面。陈满仓提着的礼物，领着全家，浩浩荡荡地往老宅去。
一进老宅院门，喧闹的人声和食物的香气便扑面而来。爷爷陈老栓和奶奶赵氏已经穿着簇新的棉袄，坐在堂屋正中的太师椅上，接受着儿孙们的问候。屋里屋外，已是人头攒动。
陈满柜作为长子，俨然是场面的主导者。他穿着体面的细布长衫，招呼着两个弟弟和子侄们。话题自然围绕着一年光景。
“满仓今年不错，听说山货跑得有模有样。”陈满柜呷了口茶，对陈满仓说。
陈满仓憨厚一笑：“瞎忙活，混口饭吃。比不上大哥见识广。”
“青山在县城酒楼咋样？”陈满柜又问青山。
青山恭敬地回答：“回大伯，还在学手艺，掌柜的还算照应。”
陈满粮则在一旁说着自家的情况，抱怨着粮价，又夸自己儿子青峰机灵。陈青林站在自己父亲身旁陪长辈们说话，陈青松领着青文、青峰两个半大孩子凑在一起，小声嘀咕着待会去哪里放鞭炮。
陈满柜听着，最后总会以一句总结收尾：“都好，都好！一家人平平安安，就是最大的福气。来年都加把劲，日子总会越来越红火！” 他的话带着长兄的威严与对家族的期盼。
男人们在堂屋说话，女人们在灶房。这里则是另一个热闹的天地。蒸汽氤氲，香味扑鼻。长孙媳妇孙氏作为长房儿媳，自然承担了指挥的重任，安排着炒菜、热馍。王桂花和周氏带着春燕在一旁打下手，洗菜、切菜、烧火。
周氏手里剥着蒜，眼睛瞟着王桂花带来的炸货，声音不高不低地说：“二嫂今年这丸子炸得可真舍得下油，瞧着就酥脆。不像我们，今年手头紧，炸东西都掂量着。”
王桂花手下不停，面不改色地回：“他三婶说笑了，一年到头不就盼着这几天？都是自家出的东西。” 她转而夸起周氏的儿子，“青峰看着又长高了不少，看着就机灵。”
孙氏在一旁调和：“都挺好，今年咱爹娘气色都好，比啥都强。” 她又看向安静揉面的春燕，“春燕这媳妇真是越看越耐看，手脚也麻利。” 春燕被夸得脸红，只低头抿嘴笑。
秀荷和秀兰则被安排着照看陈青林那个刚会走路的儿子，小家伙跌跌撞撞，引得一阵阵惊呼和欢笑。女人们一边忙碌，一边交流着持家经验，谈论着孩子、布料、村里的新鲜事，言语间有比较，有关怀，也有不易察觉的机锋，构成了最真实的人间烟火。
临近午时，一年中最隆重的仪式——祭祖开始了。堂屋的八仙桌被抬到正中，摆满了丰盛的祭品：整鸡、方肉、炸货、馍馍、水果。由陈满柜主持，陈老栓领着满仓、满粮及自家所有男丁，按辈分排开，在祖宗牌位前焚香、叩拜。气氛庄严肃穆，香烟缭绕中，是家族血脉的传承与对先人的追思。
祭祖完毕，便是真正的团圆饭。男人们一桌，女眷和孩子一桌，挤得满满当当。菜肴虽不比富贵人家精致，但量大油足，堆盘叠碗，是农家一年中最豪奢的一顿。炖鸡、红烧肉、炒腊肉、炸丸子、豆腐箱子……觥筹交错，笑语喧哗，孩子们吃得满嘴流油，大人们谈论着收成、见闻，气氛热烈而融洽。
热闹的宴席持续到下午。饭后，大家围坐在一起，吃着花生瓜子，喝着粗茶，继续闲聊。直到天色
