暮春的云麓书院总裹在潮湿的绿意里。檐角铜铃被雨雾打湿，风过摇出闷响，比讲堂里先生的训诫更添几分懒意。
苏渺站在回廊下，怀里抱着刚抄完的《太玄经》，宣纸边缘被指尖磨得发卷。廊外紫藤萝开得正盛，淡紫色花串垂落如瀑，风过便簌簌落在青石板上，积成一片细碎的花影。他望着藏经阁的飞檐隐在流云里，想起前些日子萧执派暗卫送来的信，只潦草写着 “京中安，勿念”，墨迹却透了纸背，像那人藏不住的焦灼。
“抄完了？”
身后传来温润的声音，苏渺回头，见顾砚提着食盒站在花影里。月白锦袍被阳光镀了层柔光，腰间玉带的碎光落在石阶上，比檐角琉璃瓦更晃眼。
“嗯，刚给先生送去。” 苏渺把书卷拢在怀里，指尖还沾着墨味，“顾大哥怎么来了？”
“母亲让人送了些新做的绿豆糕。” 顾砚掀开食盒，白糕上撒了点樱桃末，瓷碟边缘凝着细水珠，“想着你或许爱吃，便绕过来看看。” 他说话时眼尾微弯，比满园春色更让人安心。
苏渺心跳慢了半拍。自被萧执送到书院，顾砚待他一直周到 —— 同窗排挤时，不动声色把辩题引到他擅长的古籍考辨；对着医书犯难时，让人送来新制的薄荷水；生辰那天，书案上悄悄摆了支嵌珠的徽墨，砚台里还温着磨好的墨。
这些细微的暖意，像春日浸过石板的雨水，慢慢渗进他冰封的心湖。
“多谢顾大哥。” 接食盒时，指尖不小心擦过顾砚的手。那人指腹带着常年握笔的薄茧，温度透过冰凉的铜盒传来，苏渺慌忙缩手，耳尖泛起红，比碟里的樱桃还艳些。
顾砚望着他低头抿唇的样子，眼里掠过一丝笑意。这孩子总像石缝里的兰草，模样昳丽，性子却内敛，只有碰上古籍或药草时，清冷的眸子里才会透出点活气。就像上月书院闹时疫，他蹲在药圃辨药材，指尖捻着叶片，睫毛沾着晨露，比那些摇曳的药草还像幅画。
“方才见你望着藏经阁出神，要找什么书？” 顾砚随意拂去肩头的花瓣。
苏渺抬眼望向那座青砖阁楼。藏经阁分三层，一层是常见的经史子集，二层藏着各家注疏，最顶层锁着些旧书残卷，寻常学子进不去。檐角的铜锁在阳光下泛着冷光，像只沉默的眼。
“前几日听先生说，阁里有本前朝的《百草秘录》。” 他轻声道，指尖无意识摸了摸袖中温润的玉佩，“想找来看看。”
顾砚有些意外。苏渺进书院后主修经史，偶尔向医舍先生问些药理，从没提过要找这类偏门典籍。他想起上月时疫，这孩子仅凭药材气味就断定谢临的药方该减些麻黄，那时他望着药炉里翻滚的药汁，眼神亮得惊人，像与那些草木天生相熟。
“顶层钥匙由山长管着。” 顾砚想了想，从袖中摸出枚铜令牌，上面刻着云纹，“不过家父留下块通行令牌，你要去，我陪你。”
苏渺望着令牌，喉咙发紧。他知道这令牌的分量 —— 顾家是书院创办者之一，凭这令牌能进所有禁地。顾砚就这么递过来，掌心的温度透过令牌传来，烫得他指尖发颤。
“会不会太麻烦？”
“无妨，我也正好要找本旧书。” 顾砚把令牌塞给他，指尖不经意擦过他的手腕，“山长这会儿该在正厅会客，趁这功夫去正好。”
藏经阁的木门带着老木头的沉香味，推开时 “吱呀” 作响，惊得梁上灰鸽扑棱棱飞起。一层书架顶到屋顶，阳光透过雕花木窗斜照进来，在地上投下斑驳的光影，空气里飘着灰尘混着墨的气息，像存了多年的老酒。
两人踩着实木楼梯往上走，楼梯发出闷响，惊得墙缝里的潮虫慌忙逃窜。二层更安静，几个老夫子伏在案上校书，见了顾砚都点头致意，看苏渺的眼神虽好奇，却没人多问。窗台上的青瓷瓶插着风干的艾草，气息清苦，比熏香更提神。
到了顶层，顾砚用令牌打开铜锁，门轴转动时，一股更浓的旧味涌过来。这里的书
