省城顾老的突然到访，如同在密不透风的铁屋里，被人用巨锤凿开了一道缝隙，一束强烈而清冽的光芒骤然涌入，瞬间驱散了笼罩在林家岭上空长达数月、令人窒息到近乎绝望的浓重阴霾。
这位白苍苍却精神矍铄、腰板挺直如松、目光锐利仿佛能穿透人心的老者，他的出现本身，就带着一种越林家岭这片狭小地域的、来自更高层面和更广阔视野的关注重量。
林国栋那颗几乎被现实的冰水浸透、在绝望的深渊边缘徘徊、濒临停止跳动的心脏，在这一刻，仿佛被注入了一股温润而强大的暖流，重新开始了剧烈而充满期盼的搏动。
这不仅是因为顾老的身份，更是因为他身上那种久经风雨、洞悉世情却又坚守初心的沉静力量。
顾老没有丝毫的官场客套与虚与委蛇的寒暄，下车伊始，便直接进入了高效而专注的工作状态。
他的考察细致入微，远之前任何一次来访。
他不仅像之前的记者和律师一样，徒步深入云雾缭绕、生机盎然的茶园，仔细察看茶树的生长状况、土壤的墒情，更提出了许多直指核心、极具专业深度和前瞻性的问题。
他弯下腰，用手指捻起一撮泥土，放在鼻尖嗅闻，询问不同地块茶树的品种差异、历代茶农积累下的施肥习惯，甚至对林家岭独特的小气候特征——山谷间的雾气浓度、日照时长、昼夜温差——都表现出浓厚的兴趣，其专业程度令林国栋暗自惊叹。
在烟火氤氲、茶香弥漫的炒茶作坊，他并非走马观花，而是长时间静静地驻足，凝神观察爷爷林大山炒茶的每一个细微动作，从“杀青”
时对锅温精准如毫厘的感知与掌控，到“揉捻”
时手腕力道轻重缓急的微妙变化，再到“干燥”
阶段对火候“看茶做茶、存乎一心”
的终极把握，他都问得极其详尽，仿佛在解读一部无字的天书。
他甚至俯下身，用那双布满岁月痕迹却稳健异常的手，小心翼翼地捻起一小撮刚刚炒制好、尚带余温的干茶，先是置于鼻尖深深嗅闻，闭目感受那复合的香气层次，继而放入口中，细细咀嚼品味良久，脸上露出一种沉浸其中、若有所思的深邃神情。
“林老哥，”
顾老对爷爷的称呼带着自内心的尊重，他握着爷爷那双布满烫伤老茧的手，“您这手功夫，是几十年光阴、无数锅茶叶熬出来的真本事，是活的历史，是机器永远替代不了的温度和灵魂啊。”
他感慨道，声音低沉而有力，“这种基于特定风土、气候和代代相传的古法工艺所形成的独特‘山场气’和人文底蕴，是工业化、标准化生产永远无法复制的宝贵财富，是你们真正的、最核心的竞争力，也是我们民族农业文化多样性的瑰宝。”
这番话，如同温润的春雨，精准地滴入爷爷干涸已久的心田。
老人浑浊的眼中闪烁出久违的、如同年轻时灶火般明亮的光彩，话语也渐渐多了起来，一老一少（相对而言）竟在燥热的灶台边，就着茶香，交流得十分投入，仿佛忘年之交。
顾老还特意走访了几户最普通的组员家庭，毫不介意地坐在农家院落里被磨得光滑的石墩上，端着粗瓷大碗，喝着农家自采的野茶，听他们用最朴实的、带着泥土气息的语言，讲述当初加入合作社的纯朴初衷、创业过程中经历的种种难以想象的困难，以及对未来不确定性的深深担忧。
他听得非常专注，身体微微前倾，不时郑重地点头，偶尔插话问一两个看似简单却直指要害的关键问题，让讲述者感到自己被真正地理解和尊重。
详尽的实地考察结束后，顾老在林家那间虽然简陋却被周芳收拾得一尘不染的堂屋里，与林国栋和几位核心组员进行了一次开诚布公、深入骨髓的座谈。
他没有轻易给出任何不切实际的承诺或空泛的鼓励，而是先以异常冷静和客观的态度，剖析了当前林家岭面临的、远乎寻常商业竞争的严峻形势。
“你们目前的情况，比我来之前所了解的，还要复杂、严峻得多，也典型得多。”
