省农业厅的公函，是在一个天色依旧阴沉、空气中弥漫着山雨欲来前特有潮湿气息的清晨，由公社通讯员骑着那辆叮当作响的破旧自行车送达林家岭的。
那辆自行车链条摩擦挡泥板的噪音，由远及近，像一根越来越紧的弦，拨动着村里每一个翘以盼的人的心。
通讯员在村口老槐树下找到林国栋，递过一个牛皮纸信封，上面盖着省农业厅鲜红夺目的公章和机打的收件人信息，语气带着一丝不易察觉的敬畏：“林组长，省里来的，急件。”
林国栋接过信封，指尖传来的是一种异样的冰凉和沉重，仿佛这不是几页纸，而是一块决定生死的砝码。
他没有立刻拆开，而是紧紧攥着它，步履略显沉重地走向合作社那间低矮的堂屋。
消息像长了翅膀，瞬间传遍了小小的山村，李老栓、周芳、爷爷林大山，以及众多心系此事的组员们，不约而同地放下手中的活计，从茶园、从作坊、从家中，默默地向堂屋汇聚。
很快，昏暗的堂屋里便挤满了人，煤油灯跳动的火苗将一张张写满焦虑、期盼和恐惧的脸映照得忽明忽暗。
空气凝滞，只剩下灯花偶尔爆开的轻微噼啪声和众人压抑得近乎窒息的呼吸声。
林国栋站在那张斑驳的旧木桌前，深吸一口气，仿佛要将胸腔里所有的忐忑和希冀都压缩进这一口气中。
他用微微颤抖的手指，小心翼翼地、极其缓慢地划开了封口，仿佛怕惊扰了信封内可能沉睡的任何一种命运。
抽出信纸，是标准的公文用纸，抬头“省农业厅”
几个宋体字透着不容置疑的权威。
他展开信纸，目光如同扫描仪般，迅而专注地扫过那些打印工整、措辞严谨的黑色文字。
围拢的组员们屏息凝神，眼睛一眨不眨地死死盯着他的脸，试图从他任何一丝细微的肌肉抽动、眉宇间的蹙起或舒展中，提前窥见吉凶祸福的蛛丝马迹。
信的内容并不长，秉承着公文特有的简洁与距离感。
开头是对林家岭茶叶合作小组积极配合调研、反映实际情况表示感谢。
接着，进入了核心部分：信中提到，厅领导对调研了解到的情况“高度重视”
，认为“保护和展具有地方特色的农产品品牌，对于促进农业产业多元化、健康可持续展，切实增加农民收入具有重要意义”
。
关于敏感的“全县茶叶品牌整合”
事宜，公函明确指出，“应始终坚持市场导向和农民自愿原则，充分尊重各类经营主体特别是小微主体的自主经营权，注重挥特色品牌的独特优势和内在活力，坚决避免‘一刀切’式的简单化操作”
。
最后，表示省厅将“结合此次调研掌握的丰富情况，进一步深入研究，审慎完善相关产业政策指导”
，并“鼓励林家岭茶叶合作小组继续立足自身资源禀赋，规范内部管理，坚守工艺特色，提升产品品质，积极探索符合自身实际、具有生命力的可持续展路径”
。
林国栋逐字逐句地读着，心脏在胸腔里如同被重锤擂击，咚咚作响，震得耳膜麻。
读到最后一段鼓励性的话语时，他紧绷的肩颈线条不易察觉地松弛了一分，长长地、缓缓地吐出了一口憋在胸口许久的浊气。
他没有立刻说话，而是将信纸递给了身旁急得几乎要跺脚的李老栓。
李老栓识字不多，周芳立刻凑过去，用带着颤抖却努力保持清晰的声音，低声地、一字一顿地念给满屋子的乡亲们听。
随着周芳的诵读，堂屋里的气氛开始生戏剧性的变化。
起初是死一般的寂静，每个人都竖着耳朵，生怕漏掉一个字。
接着，当听到“农民自愿原则”
、“尊重自主经营权”
、“避免一刀切”
这些关键词时，有人开始不敢置信地小声重复，声音里带着压抑的狂喜和如释重负的颤抖。
当周芳念到“鼓励……挥特色……探索符合自身
