省报记者陈雪即将到来的前一天，林家岭笼罩在一种前所未有的、混合着焦灼、忐忑和一丝近乎虚幻的希望的怪异气氛中。
空气仿佛凝固了，连平日里在枝头喧闹的麻雀都噤了声，只有山风拂过茶树的细微沙沙声，更衬出死寂般的压抑。
林国栋几乎一夜未眠，天刚蒙蒙亮，他便披上那件洗得白的旧外套，独自一人踏上被浓重晨雾包裹的茶山。
冰凉的露水很快浸透了他的布鞋和裤脚，寒意顺着皮肤丝丝缕缕地往上爬，却丝毫无法冷却他胸腔里翻腾不息、如同岩浆般滚烫的焦虑与重压。
他站在山腰一块突出的岩石上，俯瞰着脚下这片浸透了他和祖辈血汗、在晨曦中泛着朦胧绿意的土地。
茶园静谧而安详，仿佛亘古如此，与他内心正经历的惊涛骇浪、与这个小小村落即将面临的、可能决定命运的审视，形成了残酷而鲜明的对比。
省报的记者，像一面巨大无比、纤毫毕现的镜子，即将悬在林家岭的上空。
这面镜子，既能清晰地映照出他们坚守的传统价值、独特的工艺光芒，也可能毫不留情地、残忍地暴露所有深藏的疮疤、新生的裂痕和不堪的内里。
是福是祸，是涅盘重生的契机还是压垮骆驼的最后一根稻草，全系于他未来几天如何应对这面镜子的审视。
他反复咀嚼着王编辑在紧急电话里的叮嘱，每一个字都重若千钧：“国栋，记者陈雪我打过交道，是个有风骨、有深度、追求真相的记者，不喜欢表面文章。
但你要明白，真相往往复杂而残酷。
对她，坦诚是基础，但绝非毫无保留。
关键在于分寸！
要让她看到你们的‘难’，理解你们的处境，但更要让她捕捉到你们的‘光’，你们不屈的精神和独特的价值。
切记，策略性的坦诚，远胜于毫无防备的裸露。”
上午九点刚过，一辆沾满泥点、显得风尘仆仆的黑色越野车，碾过村口坑洼的土路，停了下来。
车上下来一男一女。
女的约莫三十五六岁年纪，身材高挑，穿着合身的深色冲锋衣，戴着一副略显严肃的黑框眼镜，短利落，眼神锐利而专注，像鹰隼扫描着周遭的一切，她便是省报的资深记者陈雪。
男的年轻些，背着沉重的相机包和各种镜头，是摄影记者小刘。
没有过多的客套寒暄，陈雪的目光如同高功率的探照灯，迅而冷静地扫过林家岭的整体景象——略显破败和杂乱的屋舍、村民们脸上交织着好奇、紧张甚至一丝畏惧的神情、空气中弥漫的淡淡茶香与更浓的、几乎可以触摸到的压抑感。
她的表情平静，看不出喜怒，但这种平静反而给人一种深不可测的压力。
采访没有安排在某个正式的、预先布置好的场所，陈雪婉拒了林国栋请她去相对体面的堂屋落座的提议，她的声音清晰而直接，不带什么感情色彩：“林组长，不用客气。
我们这次来，就是想看到最真实的情况。
咱们就随便走走，您就像平常一样，带我们看看你们的茶园，看看你们怎么做茶，我们边走边看边聊，这样更自然。”
这种看似随意的形式，反而让林国栋的心弦绷得更紧，这意味着记者的观察将无处不在，无孔不入，任何细微的、未经掩饰的真实都可能被捕捉到。
他们先走向那片层叠的茶园。
初春的茶树已经抽出嫩绿的新芽，生机勃勃。
但陈雪的问题，却远非停留在茶叶长势的层面，她的话语直接切入核心，带着一种冷静的穿透力。
“林组长，我查阅过一些资料，也了解过基本情况。
省农业厅将你们这样一个规模不大的合作社列为‘省级观察点’，并下拨专项扶持资金，这在我省同类小微主体中是非常罕见、甚至可以说是独一份的。
在您看来，上级部门如此重视，最看重的是你们哪一点？是茶叶品质，还是……其他更深层次的原因？”
她的问题开门见山，直指要害。
