省农研所调研组的行程毫无征兆地提前，如同一根被拉到极限、骤然松开的弓弦，带着刺耳的嗡鸣，将整个林家岭合作社弹射进一种高度压缩、几乎令人窒息的紧张氛围中。
不足二十四小时的准备时间，像一道催命符，悬在每个人的头顶。
林国栋感到一股无形的、却又重若千钧的压力，从四面八方挤压而来，仿佛要将他这副早已疲惫不堪的躯体碾成齑粉。
汪主任那句临别赠言——“务必……万无一失”
——此刻回想起来，每一个字都像淬了冰的钢针，深深扎进他的耳膜，反复刺痛着他的神经。
这究竟是上级为确保考察顺利、展示政绩的善意提醒？还是裹着糖衣的、不容置疑的最后通牒，警告他必须配合演好这场精心编排的“典型汇报”
戏码，不得有任何“节外生枝”
的举动？亦或，这本身就是一张早已织就的、等待他自投罗网的蛛网？
那一夜，合作社那间低矮的堂屋，油灯的火苗跳动得异常不安。
林国栋独自枯坐，像一尊被风雨侵蚀了千年的石像。
桌上，那包用家里最厚实的一块老蓝布紧紧包裹、边缘已被摩挲得起了毛边的“证据”
，在昏黄的光线下，呈现出一种沉郁的色泽。
他伸出手，指尖缓缓拂过粗布的纹理，仿佛能穿透布料，感受到里面那些纸张的脆弱与那个硬物（或许是王福根偷偷录下的磁带？或是几张模糊的照片？）冰冷的棱角。
这包东西，轻不过数两，此刻在他手中，却重逾泰山，仿佛凝聚了合作社过往所有的屈辱、挣扎、背叛与微弱的希望。
交出去，可能迎来云开雾散的朗朗晴空，也可能瞬间引爆一颗足以将所有人炸得粉身碎骨的炸弹，将林家岭彻底推入万劫不复的深渊。
不交，或许能换来暂时的、脆弱的安宁，但县里那只始终高悬的、不知何时会落下的“靴子”
，张技术员那阴魂不散、如同毒蛇般窥伺的身影，都清晰地预示着，这安宁不过是暴风雨前虚假的平静，底下暗藏着更凶险的漩涡。
他的脑海中，不受控制地闪过王福根跪地痛哭时那扭曲悔恨的脸，闪过王小山被恐惧和贪婪撕扯时那苍白的眼神，闪过赵副总那看似温和实则冰冷的笑容，闪过对手一次次毫不留情、欲置他们于死地的打压……一股混杂着长久压抑的屈辱、积郁已久的愤怒、以及破釜沉舟的决绝的血气，猛地冲上了头顶，烧得他双眼赤红。
“赌了！”
他在心里对自己出一声近乎咆哮的低吼，牙齿咬得咯咯作响，布满血丝的眼中，最后一丝犹豫被一种近乎悲壮的疯狂所取代。
他迅在脑中勾勒出一个极其冒险、如同走钢丝般的计划。
必须避开所有可能的眼线，尤其是像幽灵一样无处不在的张技术员，以及合作社里那几个态度暧昧、心思难测的组员。
交接必须在绝对保密、电光火石间完成，必须在那场注定充满机锋的考察过程中，找到一个稍纵即逝的、无法被干扰和监视的“死角”
。
第二天下午，天色阴沉得如同蒙上了一层厚重的灰布，低垂的乌云仿佛就压在茶山的尖顶上，空气闷湿得让人胸口堵，连山间的蝉鸣都显得有气无力。
当时钟指向预定时刻，三辆挂着省城牌照、擦拭得锃亮的越野车，在县里几辆吉普车的引导下，卷着淡淡的尘土，如同一个沉默而威严的阵列，缓缓驶入了林家岭合作社那略显局促的院坝。
考察组的阵容比预想的更加正式和庞大，除了几位头花白、气质儒雅的农业专家，还有身着中山装、神色严谨的省农业厅干部，以及扛着相机、拿着笔记本的随行记者。
为的，正是匿名信中点名的那位李建农教授。
他年约六旬，身材清瘦，穿着半旧但整洁的深色夹克，戴着一副黑框眼镜，镜片后的目光锐利如鹰，却又带着一种历经沧桑后的沉稳与平和。
与他握手时，林国栋能感受到对方掌心的干燥与力量。
<