棚户区的后半夜，是一种被无限拉长的、浸透着焦虑的死寂。
远处县城的零星灯火早已熄灭，连野狗的吠叫都销声匿迹，只有寒风刮过破败屋檐和废弃铁皮时出的、如同呜咽般的尖啸声，更添了几分凄冷与不安。
土坯房内，油灯早已熄灭，黑暗浓稠得如同实质，压迫着每个人的呼吸。
林国栋背靠着冰冷刺骨的土墙，眼睛在黑暗中圆睁，几乎能听到自己血液流过太阳穴时出的、沉闷而急促的搏动声。
炕的另一端，周芳因脚伤和高度的精神紧张，陷入了断断续续的浅眠，但即使在梦中，她的身体也会不时惊悸般抽搐一下，出模糊而痛苦的呻吟。
角落里的陈默，则蜷缩得像一只受惊的刺猬，破碎的眼镜搁在一边，呼吸急促而不规则，显然也被噩梦纠缠。
时间，在这极致的寂静和等待中，仿佛凝固了，每一秒都如同在粗糙的砂纸上摩擦，煎熬着他们早已绷紧到极限的神经。
林国栋的脑海中，反复预演着即将到来的会面——合作社后山，那个承载了太多痛苦记忆的“老地方”
。
赵大勇会来吗？是独自一人，还是布下了天罗地网？那封匿名的信，是通往希望的桥梁，还是直通地狱的请柬？他下意识地摸了摸贴身藏着的、用油纸紧紧包裹的文件原件，那冰冷的触感让他稍微清醒了一些，但随之而来的是更沉重的责任感。
如果失败，不仅他们三人性命难保，老栓叔、小山、所有合作社社员的希望，都将彻底湮灭。
当天边终于透出一丝如同鱼肚般惨淡的灰白色时，老赵头已经悄无声息地起身，在外间窸窸窣窣地准备着什么。
没有言语，但一种无形的、出的信号已经传递开来。
周芳挣扎着坐起身，脸色苍白得吓人，眼窝深陷，但眼神却异常清醒，甚至带着一种近乎燃烧的决绝。
陈默也默默戴上眼镜，镜片后的眼睛里充满了恐惧，却也有一丝被逼到绝境后不得不面对的麻木。
简单的洗漱（依旧是用刺骨的冷水）和沉默的早餐（稀粥几乎照不见人影）后，最关键的时刻到了。
周芳的脚踝肿得亮，根本无法行走。
“我留在这里。”
她看着林国栋，声音虚弱却异常坚定，“你们去……小心。”
她知道，自己此刻是累赘，强行跟去只会增加暴露和失败的风险。
这种理智的自我牺牲，让林国栋心中一阵刺痛。
“放心。”
林国栋重重地点了点头，千言万语都压缩在这两个字里。
他看向陈默，“我们走。”
陈默的身体明显颤抖了一下，但还是用力地点了点头。
老赵头推来一辆除了铃铛不响哪里都响的破旧自行车，这是他能提供的唯一交通工具，也是他们快抵达和撤离的关键。
林国栋和陈默再次检查了随身物品——匕、简陋的抄写件、以及那份重于生命的原件。
没有告别，两人坐上自行车（林国栋蹬车，陈默坐在后座），如同两道融入晨雾的影子，悄无声息地滑出了棚户区，向着城外的合作社后山方向驶去。
清晨的郊外，寒风凛冽，枯黄的野草上覆盖着一层薄薄的白霜。
通往合作社后山的小路荒芜人烟，路面的车辙印都模糊不清。
自行车在坑洼不平的土路上颠簸前行，每一次颠簸都让林国栋和陈默的心悬起又落下。
两人都沉默着，警惕的目光不断扫视着道路两旁枯寂的田野和远处朦胧的山峦，任何一点风吹草动都让他们如惊弓之鸟。
越是靠近合作社后山，空气中的气氛就越是凝重。
那片山峦，曾经是他们劳作、生活、寄托了无数希望的地方，如今却像一头沉默的、潜伏着危险的巨兽，令人望而生畏。
山脚下，原本熟悉的田埂和茶垅，此刻在晨雾中显得陌生而诡异。
他们不敢将自行车骑到山脚下，在距离目的地还有一里多地的一片小树林边缘，将车子藏匿
