林岚是在老旧服务器持续低沉的嗡鸣声中醒来的。
空气里混杂着灰尘和臭氧的味道，阳光透过布满污渍的窗户，在地面上切割出几道无力的光斑。
她的太阳穴突突直跳，一种被强行抽离部分灵魂的空虚感攫住了她。
她对过去三天生的一切，毫无印象。
视线缓缓聚焦，墙上那张泛黄的电子日历刺痛了她的眼睛。
数字清晰得残忍：2o16年7月19日。
不是时间循环，也不是简单的重置。
这是她第一次重生，第一次亲手埋下“彩蛋”
的日期。
时间线没有倒退，而是像一张被拙劣擦除的草稿纸，露出了最原始的底稿。
她下意识地摸向口袋，那块从光树上剥离的残片正贴着她的掌心，以一种和她心跳完全同步的频率，微微震动着，温热而富有生命力。
与此同时，她口袋里的手机屏幕自动亮起，没有解锁，却直接弹出了一个邮件草稿界面。
标题栏里写着一行字：“爸，这次我没删你的消息。”
林岚的瞳孔骤然收缩。
她从未写过这封信。
可那输入法默认的字体，那毫无疑问是她习惯的行文语气，冷静中带着一丝无法掩饰的疲惫，仿佛来自某个遥远未来的自己，在经历了无数次失败后，终于写下了这句谶言。
一个可怕的念头击中了她。
新的时间法则正在生效，它不再粗暴地将她送回过去，而是用一种更诡异的方式——用“未来的记忆”
直接覆盖“过去的经历”
。
她正在成为自己时间的陌生人，被动地接收着另一个自己留下的、意义不明的遗产。
就在这时，一个加密通讯请求切入，屏幕上跳出莫萤的代号。
林岚几乎是凭本能接通了它。
“我在地下暗网截获到一段非常微弱的信号，来自时间边缘，”
莫萤的声音一如既往的冷静，却透着一丝罕见的凝重，“是林振南博士的残影。
他在静默态中，这是他唯一能传递的信息。”
短暂的电流音后，莫萤复述出那段被破译的、断断续续的意念：“她若读到那封信，请告诉她……终止令签署那夜，我删了她童年语音留言。”
林岚的心脏像被一只无形的手攥紧。
她不需要莫萤解释，立刻将手机的数据接口与实验室里一台还能勉强运行的信号增幅器连接起来。
庞杂的数据流瞬间涌入，屏幕上闪烁着雪花点，一个模糊的人影在其中挣扎着成型。
是父亲林振南。
他比记忆中更虚幻，像一缕随时会熄灭的烛火。
他没有说话，只是抬起手，似乎想触摸什么，最终却无力地垂下。
紧接着，一段经过处理的音频从增幅器的扬声器中流淌出来。
那是一个小女孩清脆的、带着笑意的声音，充满了对世界的无限想象：“爸爸，我画了你和妈妈在星星上种花！”
八岁的她。
那声音仿佛一把钥匙，瞬间打开了被封锁的记忆闸门。
她想起来了，那是在母亲去世后不久，她为了让父亲开心，画了一整夜的画，然后用他送的录音手表录下了这句话，藏在了他的枕头下。
音频播放的瞬间，屏幕上林振南的残影剧烈地波动起来，像是被投入石子的水面，数据结构瞬间紊乱，随即彻底消散在雪花点中，再无踪迹。
通讯频道里，莫萤低声说：“他不是想清除你……他是怕你记得太清楚。”
林岚沉默地挂断通讯，拔下手机。
她明白了。
父亲删除的不是一条简单的语音，而是他内心最柔软、最痛苦的角落。
他签署“城市进化”
终止令，亲手将她推入时间乱流，不是为了抹去她，而是因为他无法承受那份记忆的重量。
他害怕每一次循环，都会让她重新经历一次失去母亲的痛苦，更害怕她
