陆叙把工牌别在胸前时，指腹蹭过金属边缘的毛刺。
这是他凌晨三点在二手市场淘来的市立医院设备科巡检员制服，胸牌上“陈凯”
两个字被磨得虚——正合他意，太新的工牌反而容易被问起。
他站在医院后巷的阴影里，仰头看六楼档案室的窗户。
赵振邦说三年前抢救他的护士总在深夜来老楼，而老楼最顶层那间挂着“废弃icu”
牌子的房间，电闸从来没断过。
手表震动两下，是陈默来的定位确认。
陆叙调整呼吸，抬脚迈进消防通道。
台阶上的积灰被踩出清晰鞋印，他数到第十三阶时，听见上方传来细微的金属摩擦声。
废弃icu的门虚掩着，昏黄的灯光从门缝漏出来。
陆叙贴着墙侧耳，听见老式心电图仪特有的“滴答”
声——那是只有机械转盘式仪器才会出的、齿轮咬合的轻响。
他眯起眼，看见门内有个身影背对着他，正弯腰调整仪器的纸卷。
“他们说仪器坏了”
女声突然响起，带着深夜特有的沙哑，“可我亲眼看见那条线没断。”
陆叙顿住脚步。
那声音像是从回忆里渗出来的，每个字都带着水汽般的颤音。
他看见女人的手在纸卷上移动，铅笔尖沿着泛黄的坐标纸勾勒出波浪线——和赵振邦病历里被涂黑的那段心率曲线，弧度分毫不差。
“您是苏倩护士？”
他开口时放轻了声音，像怕惊碎玻璃上的霜。
女人猛地转身，怀里的病历本“啪”
地掉在地上。
她的瞳孔在黑暗中缩成针尖，左手下意识挡在心电图仪前，袖口滑落，一道暗红色的伤疤从腕骨延伸到手背，形状像被截断的代码段。
“你是第四个来找这段数据的人。”
她的声音比刚才冷了八度，“前三个，第二天就调职了。”
陆叙弯腰捡起病历本，封皮上“赵振邦2o12o715急诊抢救记录”
的字迹被划了三道斜线。
他注意到她指尖在抖，却把仪器护得更紧：“我需要确认三年前的抢救细节。”
他取出金属碎片放在桌上，“赵振邦腿里的这个，和我要找的东西有关联。”
苏倩的目光扫过碎片，忽然顿住。
她伸手摸向颈间，拉出条细银链，链尾坠着块更小的金属残片，边缘同样有“l”
形裂痕。
“那天手术室的灯全灭了。”
她的声音突然轻得像叹息，“监护仪黑屏前的最后一秒，我看见心率曲线倒着往上跳了o3秒。”
她指向墙上的老照片，泛黄的合影里，年轻的自己站在穿手术服的赵振邦旁边，“他们说他临床死亡，但我数过他的脉搏——一下，两下，和仪器上的跳动分毫不差。”
天台的金属门被风撞响。
陆叙抬头时，看见许知远倚着栏杆，破碎的神经接口面罩挂在胸前，左脸的轮廓在月光下与林岚有七分相似。
他手里提着台改装过的记忆读取器，蓝光在显示屏上流淌。
“她在用职业信念对抗系统遗忘。”
许知远的声音混着风声飘下来，“共情阈值97的未登记受试者，能感知他人崩溃前的o3秒——三年前坚持抢救赵振邦，是代偿共鸣的初级触。”
苏倩猛地抬头，眼里有震惊，更多的是释然：“所以他们总说我‘太投入’”
陆叙的呼吸突然一滞。
他想起林岚总说自己“能听见时间裂开的声音”
，此刻苏倩眼底的光，和林岚翻找旧档案时如出一辙。
他取出共振仪，将探头轻轻按在苏倩手腕上：“我需要同步你的心率数据。”
仪器开始出蜂鸣。
显示屏上的波形逐渐清晰，先是赵振邦的脸，然后是手术室的顶灯——在心脏停跳的瞬间，绿色的曲线突然逆向攀升，画面边缘的玻璃上，一道
