赵志国蹲在社区活动室门口，指尖捻着一根烧得黑的铜线，眼睛死死盯着喇叭内部的线圈。
空气里弥漫着松香和旧塑料混合的刺鼻气味。
旁边，几台被物业没收的二手收音机像一堆废铁，沉默地堆在墙角。
三天前，他就是用这股子维护秩序的劲头，把林晚组织的“夜听会”
举报给了街道。
非法集会，扰乱治安，这是他当时唯一的念头。
直到昨晚。
他八十岁的老母亲在睡梦中，像个孩子一样哭着，清晰地喊出了一个名字——“林秀”
。
那是她三十年前在工厂事故中失散的妹妹，一个连父亲都不知道，被她埋在心底的秘密。
赵志国浑身冰凉。
他想起女儿前几天用手机录下的那段夜听会音频，说是图书馆泄露出来的匿名口述历史。
他颤抖着手翻出来，戴上耳机。
电流的嘶嘶声中，一个苍老的女声断断续续地说着：“……那天我替姐姐林秀去顶班，爆炸就生了……他们说我死了，给了家里一笔钱，其实我被送去了顾氏的疗养院……他们说能治好我的伤，但我忘了自己是谁……”
声音，和他母亲梦里呢喃的细节，分毫不差。
赵志国一夜未眠。
天刚亮，他没有去找任何人，而是默默撬开了社区公告栏的玻璃罩，用黑色的记号笔把“社区公告”
四个字划掉，改成了“信息交换角”
。
他从家里找来纸笔，凭着年轻时在工厂当电工的记忆，一笔一画地绘制了一张“如何自制裂痕接收器”
的教程图，用图钉牢牢钉在最中央。
做完这一切，他像个做贼的少年，溜进物业堆放杂物的仓库，顺走了两卷备用的屏蔽电线，手脚麻利地给老年活动室的屋顶装了一个简陋却有效的定向天线。
他不知道林晚是谁，也不知道她想干什么，他只知道，有些声音，必须被更多的人听到。
同一时间，周晓雯正弓着背，悄无声息地溜进空无一人的学校机房。
笔记本电脑的冷光照亮了她紧张的脸。
屏幕上，一张由她亲手绘制的“记忆溯源地图”
密密麻麻，无数条数据线从一个名为“顾氏集团情绪稳定化治疗中心”
的核心点散出去，连接着一个个匿名的病患编号。
她父亲的编号，被她用红色加粗标注。
那个曾经会带她去放风筝，会在她考试失利时笨拙地安慰她的男人，自从接受了那个所谓的“治疗”
后，就变成了一具只会吃饭睡觉的躯壳，眼神空洞，言语无几。
愤怒和不甘驱使着她，让她将图书馆泄露出的实验日志与网上公开的病例报告逐一比对。
真相像一把淬了冰的尖刀，扎得她心脏生疼——那根本不是治疗，而是用伪造的平和记忆，粗暴地覆盖掉真实的情感创伤。
报警？
她不敢。
顾氏集团的触手遍及城市每一个角落，她会被瞬间淹没。
于是，她选择用自己的方式反击。
她动了几个和她有相似遭遇的同学，组建了“找回爸妈”
小组。
他们利用校园广播系统夜间的维护空档，偷偷接入线路，播放那些从旧磁带、老dv里翻出来的，父母们术前的录音。
有时是一段争吵，有时是一句玩笑，有时只是一声疲惫的叹息。
昨晚，奇迹生了。
有六个同学来信息，说他们的父母在听到广播后，出现了短暂的迷茫和情绪波动，甚至无意识地接上了录音里的话。
一个同学的父亲，在听到自己年轻时抱怨妻子菜做咸了的录音后，愣了半天，对着空气说了一句：“……可我还是都吃完了。”
“周晓雯同学，请来我办公室一趟。”
今晨，教导主任的电话准时打来。
办公室里，气氛凝重。
教导主任推了推
