邮票，像是被人直接塞进了信箱。
里面只有一张老式的磁条ic卡，卡片背面用马克笔写着一行字：b-7区，柜号13。
她立刻认出，这是母亲生前工作的国家基因档案馆的储物柜钥匙。
她不知道是谁寄来的，也不知道里面有什么。
但一种强烈的直觉告诉她，她必须去。
档案馆内部空旷而安静，只有她的脚步声在抛光的大理石地面上回响。
找到b-7区，插入ic卡，拧动钥匙。
“咔哒”
一声，13号柜门应声弹开。
里面没有她想象中的机密文件或数据芯片，只有一个朴素的硬壳笔记本。
她翻开本子，熟悉的字迹映入眼帘，是母亲的笔迹。
笔记本里记录的不是工作日志，而是她和姐姐林岚出生前后的一系列异常脑波数据图。
在数据图旁边，是母亲用红笔写下的标注和推测。
“高度同步的脑电波峰值……在特定环境刺激下，表现出对时空连续性的常规感知……这不像是缺陷，更像是一种……代偿机制。”
林晚一页一页地翻下去，心脏越跳越快。
母亲在笔记中提出了一个大胆的假说：她们姐妹天生就具备一种罕见的“时空共鸣”
体质，能够微弱地感知到时间的涟漪，是某种宇宙自我修正机制的天然宿主。
她们不是病人，而是信使。
在笔记本的最后一页，只有一句写给她和姐姐的话。
“不要成为答案，孩子。
你们是提问的开始。”
林晚合上本子，泪水模糊了视线。
她没有带走这本笔记。
她只是站在原地，用手机一页一页地、无比清晰地拍下所有内容。
然后，她将这些照片打包，上传至“裂痕图书馆”
，标题是：《我们生来不是工具》。
远方的海边悬崖上，风吹得陆叙的衣角猎猎作响。
他刚刚收到莫萤来的最后一条加密消息：“第七节点彻底消散，姚姗姗进入永久循环。”
他看着那条消息，没有回复，只是将手机揣回兜里。
他从口袋里掏出一个小小的玻璃瓶，瓶中封着一缕极细的、宛如月光的银色尘埃。
那是“时间晶体”
最后的残渣，是那个能改写过去的权柄的最后遗骸。
他拔开木塞，将瓶口凑到唇边，轻轻一吹。
银色的尘埃随风而起，在空中划出一道璀璨的弧线，随即消散在广阔的天地之间，像一场无声的星屑之雨。
他放手了，将定义“正确”
的权力，还给了世界本身。
远处的海滩上，一群孩子正用五彩的石头和贝壳，在沙地上摆出一个巨大而复杂的符号，那图案古老而陌生，不属于任何已知的文字体系。
他慢慢走过去，在一个扎着羊角辫的小女孩身边蹲下。
“你们在摆什么？”
他轻声问。
小女孩头也不抬，专注地调整着一块蓝色石头的角度，用稚嫩的声音回答：“是给以后的人看的呀。”
陆叙看着她认真的侧脸，忽然笑了。
海平线上，一轮红日正缓缓升起，将金色的光芒铺满海面。
而在他身后的城市里，千万条新的留言正在无数个终端设备上无声地流淌，它们汇聚成一股看不见的洪流，像风穿过森林，不曾留下一丝痕迹，却在每一片树叶上都留下了回响。
在这股由记忆汇成的洪流中，每个人都被推向了新的渡口，无论他们是否做好了准备。
