电话铃声响起时，林晚正在用砂纸打磨一块旧木头。
手机屏幕上跳动着“赵志国”
三个字，她心里一沉，接通了电话。
“晚丫头，不好了！”
老赵的声音又急又快，“物业的人来了，带着执法队，说咱们楼顶的天线是‘重大安全隐患’，要强制拆除！”
林晚放下砂纸，手上的木屑簌簌落下。
她平静地问：“他们人在哪儿？”
“就在楼下，车都停好了，拉着警戒线呢。”
“知道了，我马上到。”
她没有丝毫慌乱，只是去卧室换了件干净的外套。
出门前，她从抽屉里拿出手机，检查了一下电量，然后点开了一个音频文件，确认无误后才锁门下楼。
老旧的居民楼下，气氛剑拔弩张。
两辆印着“综合执法”
字样的白色面包车堵住了唯一的通道。
物业经理是个姓王的胖子，此刻正挺着肚子，拿着一份红头文件，对围观的居民唾沫横飞地解释着政策。
几个穿着制服的执法人员面无表情地站在一旁，手里拿着工具钳和扳手。
赵志国和几个老街坊被拦在警戒线外，气得满脸通红，却又无可奈何。
看到林晚，赵志国像看到了救星：“晚丫头，你可来了！
这帮人，不讲道理！”
王经理看见她，皮笑肉不笑地说：“林小姐，你来得正好。
我们也是按规定办事，楼顶私设天线，影响市容，还有雷击风险，属于安全隐患，必须清除。”
林晚没有看他，也没有去争辩那份文件的真伪。
她的目光越过人群，落在那个最年轻的执法人员身上。
他看起来不过二十出头，眼神里有一丝不自在。
林晚朝他走了过去，在所有人诧异的目光中，停在了警戒线前。
她没有大声质问，也没有哭闹，只是默默地举起了自己的手机，按下了播放键。
一段有些嘈杂的录音，通过手机小小的扬声器，清晰地传遍了整个剑拔弩张的现场。
那是一个苍老、干涩，却带着笑意的女声：“……我这辈子没丈夫，没孩子，一个人过了八十多年。
前几天夜里睡不着，听见收音机里那个叫‘夜听会’的广播，有个小姑娘的声音，真好听。
她讲故事，还念听众的留言。
我听见有人点播，让主播替他叫一声‘奶奶’，说他奶奶走得早。
后来……后来那个小姑娘真的叫了。
她不知道，我听见了。
昨晚，我听见广播里有人叫我‘奶奶’，我笑了，真的，一个人在黑屋子里，我笑了……”
录音到此为止。
整个楼下，死一般的寂静。
风吹过，只有塑料警戒线出轻微的哗哗声。
所有人的目光都集中在那部小小的手机上。
刚刚还理直气壮的王经理，脸上的肥肉抽动了一下，没能说出话来。
林晚将手机屏幕转向那个年轻的执法人员，声音不大，却字字清晰：“这是李淑芬奶奶去世前三天，留给她护工的录音。
她是我们社区的独居老人。
请问，让一个孤独的老人，在生命最后时刻能笑出来的声音，是安全隐患吗？”
年轻的执法人员喉结滚动了一下，下意识地避开了她的目光。
他身边的同事也沉默了，握着工具钳的手，不自觉地松了松。
人群中不知是谁先开了口。
“就是！
我们家也装了天线，就为了听这个‘夜听会’！”
一个中年妇女挤上前来，手里还提着一袋刚买的青菜，“我儿子在外地打工，一年回不来一次。
夜里听听这个，心里能踏实点！”
“我们也有！”
另一个老人举起了手里的老年机，“这东西比电视好使！
电视里吵吵闹闹的，净是些看不懂的玩意儿
