初升太阳带来的静谧喜悦，回荡声音中蕴含的联系承诺……都被一阵电话铃声打破了。
我的平静被搅乱了。
赵志国的声音因为急切而显得紧绷，他告诉我老电厂的那台at机出故障了。
“老电厂那台at，昨晚自己动了。”
我的胃一阵紧缩。
来到这座废弃的工厂，空气中弥漫着工业往昔的气息。
赵志国指着那台at机，它的金属外壳因岁月和疏于照料而布满了伤痕。
机器的屏幕是黑的，但打印机却在工作。
一张热敏打印凭条落在地上。
上面不是交易记录，而是一行手写的文字：“爸，我是张伟，你修过的收音机都记得我。”
张伟……那是张立新儿子手术前的名字。
一种恍然大悟的寒意涌上心头。
事情没那么简单。
我没有直接去找相关部门，而是清楚自己该怎么做。
我得深入调查。
我手指在屏幕上快操作，查看监控录像。
我看到了：刘振国鬼鬼祟祟又小心翼翼地往at机的检修面板里插入了什么东西。
他知道位置，也知道怎么触正在生的一切。
我没有质问他。
还不是时候。
他和我走在同一条路上。
我立刻把热敏打印凭条的照片给了张立新。
几乎就在林晚照片的同一秒，张立新的手机响了。
他那满是悲痛的脸变得坚毅起来。
这是他一直在等的电话。
他那堆满电线和未完成项目的工作室成了他的避难所。
他转向那台旧磁带播放机。
他把希望寄托在身份共振频率上。
一切从他儿子的旧磁带开始。
那摇篮曲，音质很差，但那熟悉的跑调旋律充满了这个小房间。
在过去的几个月里，他一直在精心调整信号。
他把它连接到一台自制的信号生器和几个社区扬声器上。
然后他按下了播放键。
与此同时，在城市另一头的审讯室里，刘振国在审讯人员面前一言不。
房间里灯光刺眼，到处是冰冷的金属。
他们问起交通信号灯，那些编码的低语“爸爸在听”
“我是你女儿”
。
他没什么可说的，只是把一幅画推给他们。
那幅画很简单，是一个小女孩的幼稚画像。
调查人员毫无感情的语气在房间里回荡。
审讯人员毫不留情地继续问道：“你什么意思？”
刘振国依然沉默，情绪几乎要失控。
最后，刘振国看着调查人员，他准备扞卫那些回忆。
他目光坚定地回应道：“但它梦见了我女儿的声音——那不是程序，那是一声呼喊。”
这场由回忆引的涟漪并没有就此停止。
很快，其他声音也出现了。
赵志国是关键人物。
他在社区的一家当地商店里听到了一些动静。
老旧的电子秤。
它们的显示屏闪烁着，显示出被遗忘的过去的话语。
“1983年，我在这台秤上偷了十美分。”
这是写这条信息的老人的笔迹。
那个还记得的老人。
意识到这不是孤立事件，也不只是个小故障后，赵志国行动起来。
他四处联络，召集社区的人。
“会说话的老伙计”
——他们设立了一个监听站。
这不是武器，而是一个避难所。
我在防空洞里见到了陈默。
空气污浊，弥漫着潮湿泥土的味道和被遗忘的秘密。
陈默拿着从at机凭条上提取的声纹。
算法证实了这一点。
这个声音与“裂痕图书馆”
底层心跳协议的初始校准音相匹配。
