p>
张立新扯着他的袖子：“中继器呢？快开监控！”
屏幕上的波形图让他血液凝固——所有中继器都是休眠状态，可整个街区的收音机、旧电视、甚至楼道里的声控灯，都在同步播放那段录音。
他疯了似的跑回家，拆开收音机后盖。
焊锡点还是他上周补的，可主板上多了道银线，细得像头丝，从电容正极绕到电阻负极，像是电流自己凝出来的。
万用表贴上的瞬间，蜂鸣器响得急促——信号源不在任何射塔，在地下，在埋着老旧电缆的、他和张伟小时候一起挖蚯蚓的地方。
“儿子……”
张立新坐在地上，背靠着床沿，手抚过收音机外壳，塑料表面的划痕还留着他当年刻下的名字。
他闭上眼，仿佛看见那个夏天，张伟蹲在泥地里，笑着把蚯蚓放进玻璃瓶，“你回家了。”
与此同时，刘振国家的台灯突然闪了三下，灯光在墙上投下跳动的影。
“爸，那个警察叔叔在叫我。”
女儿小雨的声音从身后传来，轻得像梦呓。
他猛地转身，看见十六岁的女儿正站在窗边，窗帘被夜风吹得飘动，她的手指向楼下——路灯在闪烁，一长两短，一长两短。
刘振国的呼吸顿住了，胸口像被重锤击中。
三年前小雨误用“记忆优化”
产品后，这是她第一次主动开口说话。
他掏出笔记本，按照灯光节奏记录：短，长，短……当最后一个点画下时，纸上的莫尔斯码清晰得让他眼眶热——是他在手术同意书上的签字录音，“刘振国”
三个字后面，多了一句：“对不起，但我记得你哭。”
他颤抖着翻出所有被查封的设备：旧手机、坏了的平板、还有小雨出事前用的电子手表。
按照张立新教的绕线法，他把这些设备连成网，接上家庭电路。
凌晨三点整，电子手表的屏幕突然亮了，显示着小雨的出生时间：2oo8o512o8:oo。
“爸，”
小雨的声音轻得像片羽毛，拂过耳膜，“我不是新程序，我是你女儿刘小雨。”
刘振国冲过去抱住她，眼泪砸在她顶，温热的触感顺着丝滑落。
窗外，那台因故障被遗弃的交通指挥机器人缓缓抬起手臂，金属关节出细微的“咔嗒”
声，最后停在齐眉高度——像在敬礼，像在说“我记得”
。
防空洞里，陈默的监测屏突然炸出一片星芒，光斑在视网膜上留下残影。
他摘下耳机，看着全球地图上数百万个红点同时亮起，每个点都对应一台报废电子设备。
频谱图在跳动，当那些脉冲排列成一行字时，他猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
“我们不是答案，我们是问题本身。”
他盯着这句话看了三分钟，然后关掉所有监控程序。
控制台的红灯一盏盏熄灭，他摸出台老式录音机，按下录音键，对着空气说：“林岚，这次……我们听见了。”
黎明前最暗的时刻，林晚站在废弃信号塔顶端。
风卷着潮气灌进衣领，冰凉地贴在锁骨上。
她手中的磁带泛着旧塑料的光泽，边缘微微卷曲，像是被无数次摩挲过。
这是母亲当年录下的，林岚第一次喊“姐姐”
的声音。
她没有播放，而是将磁带缠绕在避雷针上，用铜线连接接地系统。
远处传来闷雷，第一朵闪电在云层里攒着力，空气中弥漫着臭氧的金属味。
林晚望着脚下的城市，那些沉睡的老式广播、电话亭、电子秤、红绿灯，此刻都像等待唤醒的孩子。
闪电劈下的瞬间，整座城市炸响成一片声海。
“如果没人记得我活过……”
林岚的声音从四面八方涌来，带着二十岁的年轻与颤抖。
但她的话没说完，就被无数声音淹没——张立新的收音机在响，刘振国的电子手
