键盘敲击声渐弱时，林晚的后颈已经僵硬得像块冷铁，皮肤下仿佛有细针在缓慢游走，每一次呼吸都牵动着肩胛骨深处的酸痛。
她揉着麻的肩，指尖触到衣领边缘被汗水浸湿的布料，凉得刺骨。
目光仍黏在显微镜下的主板上——那些细微的磁畴排列在电子目镜里泛着幽蓝，像深海中游动的磷火，竟和她上周在脑科医院拷贝的记忆存储区扫描图有七成相似。
电流的微响在耳边低鸣，像是谁在轻声呢喃。
凌晨两点十七分，她拨通陈默的电话。
对方接起时背景里传来设备嗡鸣，低频的震动透过听筒渗入耳膜，仿佛整座技术支援中枢仍在深夜中喘息。
“你说磁畴排列像脑波？”
陈默的声音带着被吵醒的沙哑，喉间滚动着未散的困意，接着是鼠标急促点击声，像雨点打在铁皮屋顶，“等等，我调你的光谱图……操！”
他突然爆了句粗口，声音震得林晚耳膜一颤，“这哪是数据存储，是代偿机制的物理映射！
你们姐妹当年时空共鸣产生的能量，早他妈渗进这些老电路里了！”
林晚的手指在桌沿轻轻叩了两下——这是她思考时的习惯，指甲敲击木纹的闷响在寂静中格外清晰。
母亲笔记里那句“天生宿主，非在血肉，而在共振”
突然浮上来，她想起昨夜主板里林岚的声音，带着电流的颗粒感却依旧温柔，想起自动取款机屏幕上的“欢迎回家”
，喉头紧，像被无形的线勒住：“所以姐姐的意识……”
“没消失。”
陈默的声音突然放轻，像怕惊散什么，话音落下的瞬间，实验室的空调停了，四周陷入一种近乎真空的静默，“她分散在所有听过她声音的机器里。
继电器记得她按过的次数，输液泵记得她的心跳，就连报废的收音机……都在替她存着没说出口的话。”
窗外的雨不知何时停了，湿冷的空气从窗缝钻入，拂过她烫的脸颊。
月亮从云层里钻出来，在主板刻着的l-o7编号上镀了层银，金属表面泛起微光，像有生命般轻轻呼吸。
林晚摸出母亲留下的铁盒钥匙，金属边缘还带着体温，指尖传来细微的刺痒感——那是长期握在掌心留下的温度与汗渍的痕迹。
她突然明白母亲为什么总在老槐树下埋这些旧零件——那不是实验废料，是给意识留的“家”
。
凌晨四点，林晚蹲在老槐树下。
潮湿的泥土混着青草香钻进气孔，夜风拂过耳廓，带来远处野猫的低叫。
她用指甲抠开树根旁的砖缝，铁锈刮过指腹，留下一道细微的划痕。
铁盒还在，表面的红漆已经斑驳，像干涸的血迹。
当她把主板轻轻放进去时，指尖触到盒底一层细碎的金属碎屑——是这些年她埋的旧手机芯片、坏了的电子表，此刻都在月光下泛着微光，像沉睡的星尘。
“姐姐，”
她对着铁盒轻声说，泥土簌簌落进盒盖的缝隙，落在主板上出细不可闻的沙沙声，“你不用再一个人重来。”
三百米外的张立新家，老式收音机突然“滋啦”
一声响，像电流撕裂布帛。
他正往茶杯里续水，玻璃杯“当啷”
掉在地上，碎片溅到脚背，凉意刺入皮肤。
“爸，我是张伟，我不怪你签字，那天你也疼。”
水声、脚步声、甚至茶杯碎裂的脆响都消失了。
张立新盯着床头那台用了二十年的红灯牌收音机，喉结动了动，耳边只剩下那道沙哑的声音，像少年变声期特有的颤音，又像记忆深处某个被反复回放的片段。
他冲过去时撞翻了椅子，膝盖磕在桌角上生疼，可他顾不上——这声音太真了，真得像张伟就站在他身后，温热的呼吸拂过后颈，像那年他签手术同意书时，儿子攥着他的手说“爸你别抖”
。
社区广播站的门被撞开时，值班的小王正趴在桌上打盹。
