林晚的手机在裤袋里震了第三下时，她正蹲在社区服务中心的旧办公桌前，给“会说话的机器”
清单标注坐标。
晨雾透过脏玻璃漫进来，把纸条上的铅笔印晕成浅灰色——张立新的字迹歪歪扭扭，像他焊电路时抖着的手，电路图旁用红笔圈了三个感叹号：“老厂仓库还有三百二十七块备用主板，都是我亲手焊的，没联网，不怕删。”
她指尖蹭过铅笔印，粗糙的纸面刮着指腹，突然笑出了声，声音在空荡的房间里轻飘地撞了一下墙。
昨天凌晨在监控室看到刘振国的影子时，她就猜这老头藏着后手——张立新总说“新机器记数字，老零件记心跳”
，现在看来，他早把那些八十年代的继电器板当种子埋进了城市的血管。
“赵哥，现在能调人吗？”
她拨通电话，指节敲着桌上的搪瓷缸，缸壁冰凉，敲出清脆的“当当”
声，“老广播器材厂仓库，要搬三百多块主板。”
电话那头传来金属碰撞声，赵志国的大嗓门震得她耳朵麻：“刚帮王奶奶修完楼道灯，十分钟到！
我叫上老张头，他认路。”
半小时后，老厂仓库的铁皮门“吱呀”
一声被推开，锈蚀的铰链出干涩的呻吟，像年迈的肺在抽气。
张立新裹着蓝布工作服站在门口，手里攥着钥匙串，钥匙上的红布褪成了粉色，边缘毛了边，被风吹得微微颤动。
他没看林晚，弯腰捡起脚边的碎砖垫在门后，指尖沾上灰土，动作轻得像在安置一段沉睡的记忆：“都在最里面货架，第三层，用稻草垫着。”
林晚跟着他往里走，霉味裹着松香味涌过来，鼻腔里泛起陈年木料与氧化金属的混合气息。
脚下是碎屑与尘土的混合物，每一步都出轻微的“沙沙”
声。
货架上的主板蒙着灰，金属触点却擦得亮——每块边缘都有细密的焊痕，像老人手背的皱纹，在昏暗光线下泛着冷银色的微光。
张立新伸手要碰，又缩回来用袖口擦了擦手，才轻轻托起一块，掌心传来金属的凉意与重量：“七九年的货，那时候我们焊板子，得对着放大镜盯三小时，手一抖，整批都得重焊。”
志愿者们搬箱子的动静惊飞了梁上的麻雀，扑棱声在空旷的仓库里回荡，像一串急促的鼓点。
林晚蹲在临时搭的工作台前，把主板接入低频激励线圈时，指尖触到线圈外壳的冰凉铜管。
张立新凑过来，浑浊的眼睛泛起光：“试试把线圈频率调到47赫兹，当年广播站调音量用的就是这个数。”
电流声突然裂成碎片，像玻璃在耳膜上划开。
“……今天食堂有肉！”
“王师傅家孩子考上大学了？”
“老陈头的气管炎又犯了，记得把止咳糖浆放他更衣柜……”
林晚的指尖在示波器上顿住，屏幕的绿光映在她脸上，波形图上跳动的不是数字信号，是带着毛刺的脉冲——像极了人说话时声带震动的频率，粗糙、真实，带着呼吸的停顿。
张立新的喉结动了动，声音低得几乎被电流吞没：“当年我们调音量，其实是在调板子的‘耳朵’。
这些铁疙瘩听了几万小时人声，早把声纹刻进磁滞里了。”
手机在此时震动，贴着大腿传来一阵阵麻意。
周晓雯的消息弹出来，照片里是个掉漆的公共电话亭，话机上的“故障待修”
标签被风掀起一角，露出底下泛黄的胶痕。
“林姐你看！”
小姑娘的语音带着跑调的兴奋，背景里有风声呼啸，“张爷爷说老线路听得真，我用手机录了段被删的术前对话，对着话筒放，结果……”
电流杂音突然被截断。
“……爸，你听得到我吗？”
林晚猛地直起腰，椅子在地上划出刺耳的“吱——”
，木腿刮过水泥地，震得脚心麻。
照片里，周晓雯的手指捏着话筒线，指节白：“
