我昨天录的！
女人蹲下来，眼眶红得像颗樱桃：妈妈哪儿也不去，妈妈听着呢。
赵志国的巡查本翻到新的一页，笔尖在教育局通知几个字上戳出个洞。
通知说声音工坊录音属非教学内容，禁止传播，他把通知折成纸飞机，看着它飞过社区公告栏——那里贴着张手写海报：本周三晚七点，静音日。
周三傍晚，赵志国站在社区门口，心跳得比巡查时还快。
六点五十，第一户人家拉上了窗帘；七点整，三百扇窗户同时暗下来。
街面漆黑一片，唯有星星点点的绿光——是收音机的显示屏在闪。
巡逻警车缓缓开过，赵志国攥紧巡查本，手心全是汗。
警车却在社区门口停下，年轻警察摇下车窗：能借个位置吗？
我想听我奶奶的声音。
周晓雯站在城南打印店门口，手里的传单边角被揉得皱。
标题《你家老人有没有不敢说的秘密？
》刺得她眼睛疼——这是声音工坊·城南分点的招募帖，可她根本没授权。
她顺着地址找到老城区的旧仓库，推开门时，六个穿校服的初中生正围着位白胡子爷爷。
那年我在北大荒，雪齐腰深爷爷的声音像老唱片，带着沙沙的杂音，旁边的女孩举着手机录音，屏幕上跳着记忆温度计：89c。
老师好！
扎双马尾的女生现她，手忙脚乱要关设备。
白胡子爷爷却摆了摆手：别关，我正说到挖野菜呢。
他转向周晓雯，眼角的皱纹堆成朵花，姑娘，你要是来教我们写作业，我可要说喽。
周晓雯退到门口，从书包里摸出盒空白磁带。
她在背面写了行字，轻轻放在窗台上：你们的声音，比标准答案重要。
市立医院的走廊飘着消毒水味，林晚跟着苏婉清往病房走，鞋跟叩在瓷砖上响。
11床的李爷爷已经三天没说话了，今天突然攥住护士的手：我要录段话，只给明天值班的小张听。
她把录音笔贴在老人唇边，能感觉到他呼出的气像羽毛：告诉小张我尝过她煲的汤，很暖。
老人的手慢慢松开，监护仪的声音变成单调的滴——。
林晚没走，她把录音笔放在护士站窗台，按下循环播放键。
第二天清晨，护工小张端着药盘走进来，突然顿住脚步：谁在放这个？
李爷爷说的。
林晚站在她身后，你昨天煲汤了？
小张的手颤了颤，药盘里的勺子掉在地上。
她蹲下身捡勺子，林晚看见她睫毛上挂着水珠：他前天下雨说冷，我就
走廊的广播突然响了，是李爷爷的声音，混着电流杂音：告诉小张
林晚走到医院门口，抬头看天。
厚重的乌云不知何时裂开条缝，阳光漏下来，像被谁用声音劈开了道口子。
清晨的风带着露水味，林晚骑着自行车穿城。
路过早餐铺时，她瞥见橱窗上贴着张二维码，旁边手写着本店收老故事，换一碗热豆浆。
再往前，文具店、理店、修车摊的橱窗上，二维码像春天的花苞，正一个接一个冒出来。
她捏紧车把，帆布包里的铁盒硌着大腿。
风掀起车筐里的磁带，最上面那盘贴着张便签：给所有愿意开口的人。
