林晚把空铁盒塞进帆布包时，手机在兜里震动了五次。
陈默的消息一条接一条：图书馆后台数据崩了——今天上传量比上周少了七成。
她蹲在老槐树下点开后台，绿色的上传曲线像被剪断的风筝线，从峰值直线坠到谷底。
他们开始等机器说话了。
她对着树根轻声说。
上周还挤在公告栏前抢着写回忆的居民，现在围在自动售货机前看屏幕滚动播放路灯的忏悔；本该带着老设备来检修的老人，举着手机拍智能音箱复述的童年故事。
机器成了新的传声筒，而人，却成了看客。
她把手机扣在膝盖上，阳光在屏幕上投出光斑，像极了林岚小时候用玻璃弹珠在墙上晃出的彩虹。
那时妹妹总拽着她衣角：姐姐，你说我讲的故事，以后会有人记得吗？
会的，只要我们自己讲。
林晚摸了摸帆布包，铁盒边缘硌得胸口疼。
她站起来拍掉裤腿的土，转身时撞翻了旁边的旧纸箱——里面滚出个掉漆的铁皮青蛙，上紧条后呱嗒呱嗒跳起来，肚皮上贴着张泛黄的纸条：1983年，小晚用它哄岚岚睡觉。
是该换种方式了。
她蹲下身捡起铁皮青蛙，指尖蹭掉上面的灰，不是让机器替我们说，是我们替自己说。
城西中学的铃声刚响过第三遍，林晚抱着一摞磁带站在初二（3）班门口。
周晓雯从教室里探出头，马尾辫上的蓝色带晃了晃：林姐，器材室钥匙在我这儿。
她接过林晚怀里的磁带，指腹蹭过外壳上声音工坊四个字，选修课申请表我改了八版，校长说不考试就行
教室后排的吊扇转得忽快忽慢，十七个学生挤在课桌前，有的玩着铅笔，有的戳手机。
林晚站在讲台上，把一盏老式台灯拧亮——灯泡是暖黄色的，灯丝在玻璃罩里微微颤。
把眼睛闭上。
她的声音轻得像片羽毛，有没有一句话，你怕再也听不到？
空气安静得能听见粉笔灰落地的声音。
坐在第一排的圆脸女孩最先动了动，手指绞着校服拉链：我奶奶总说囡囡多吃点，可她上个月
录下来。
林晚递过录音笔，现在就录。
两个小时后，录音笔里挤着十七段声音：有男生带着哭腔的爸，别再熬夜修车了，有女生模仿外婆方言的阿晚要乖，还有个戴眼镜的男孩举着手机说：我家狗乐乐走前，喉咙里呼噜了三声，我数过的。
周晓雯抱着磁带盒跟在林晚身后下楼，夕阳把两人影子拉得老长：这些要上传图书馆吗？
林晚摸出张便签纸，在上面画了座老广播塔，转成模拟信号，用最旧的设备播。
张立新的工具箱在桌上摊开，改锥、焊锡、电容摆得整整齐齐。
他盯着林晚递来的纸条，老花镜滑到鼻尖：三天？
五公里覆盖？
小同志，现在谁还用模拟广播
话音突然卡住。
他转身拉开抽屉，最底层压着张泛黄的照片：穿蓝工装的男孩站在广播器材厂门口，举着台自制收音机，嘴角沾着饭粒：爸，我能听见风！
那是儿子手术前最后一次出门。
老张头什么呆？隔壁王婶探进头来，社区说要帮你找老设备？
张立新把照片塞进胸口口袋，手指叩了叩桌上的工具箱：王婶，您家那台红灯711还在吗？
李叔，您修了十年的熊猫b6o1？他扯过抹布擦了擦桌子，明儿个把家伙事儿都搬社区活动室，咱们搭座人肉中继塔
三天后，社区活动室的屋顶支起根歪歪扭扭的天线。
七位老人围在控制台前，王婶扶着频率调节器，李叔盯着电流表，张立新举着秒表喊：八点整，放第一段！
电流杂音里，先传出的是铅笔划纸的沙沙声，接着是个小女孩带着鼻音的妈妈别走。
楼下的水泥地上，扎羊角辫的小丫头突然拽住妈妈裙摆：是我！
是
