林晚的登山靴碾过露水未干的石阶时，第三台收音机的杂音突然清晰起来。
如果没人记得我活过林岚的声音从锈迹斑斑的调频旋钮里漏出来，像被揉皱的旧报纸，却裹着二十岁女孩特有的脆亮。
她脚步顿了顿，喉结动了动——这是母亲那盘老磁带的原音，混着1998年家用录音机特有的磁头摩擦声。
山脚的早餐铺飘来豆浆香，她摸了摸兜里的磁带。
金属外壳还带着避雷针的余温，边缘被铜线勒出几道浅痕。
真正的考验不是机器齐鸣，是明早八点新闻联播会不会说全市电子设备集体故障，是主妇们会不会关掉哭闹的收音机骂，是穿校服的孩子会不会被家长拽着耳朵说少听这些疯话。
便利店的玻璃门在她身后出的轻响。
收银员正对着收银机皱眉，屏幕上跳动的不是价格，是一行歪斜的字：阿姨，您上个月给流浪汉的热包子，我记得。
林晚没看，直接走向货架最下层——最便宜的录音笔，塑料壳泛着灰扑扑的光。
她数出三张皱巴巴的百元钞，收银员接过时指尖颤，纸币背面不知被谁用马克笔写着。
要票吗？收银员突然问，声音哑。
林晚摇头，把三台录音笔塞进帆布包。
转录磁带时，她的指甲在按键上敲出轻响。
第一台录完林岚的原音，第二台重复一遍，第三台她对着麦克风呼吸了两秒：这不是系统故障，是我们终于听到了本该被删掉的声音。
她的尾音被路过的送奶车鸣笛声盖过，却还是稳稳落在磁轨上。
回收箱在巷口老邮筒旁边，绿漆剥落处贴着未归还书籍的褪色标签。
林晚蹲下身时，看见箱底躺着半本《电子电路基础》，书脊里夹着张纸条：修收音机的爷爷，我没偷电池，是帮你捡的。
她把录音笔分别塞进三个不同的角落，附上纸条时，指尖碰到箱壁残留的胶水——有人刚贴过什么，现在只剩半枚字。
张立新家的窗没关，老藤椅吱呀作响。
他的老花镜滑到鼻尖，面前摆着七块拆下来的继电器板，万用表的红黑表笔正戳着第三块。
的一声，示波器跳出锯齿波，他凑近看了三秒，突然笑出声。
这波形他太熟了——1987年给纺织厂修扩音机时，女工们唱《小芳》的调儿，就是这样的毛刺。
臭小子四岁那年他摸出裤兜里的全家福，照片边角卷着，儿子穿背带裤的样子被摸得亮。
上个月社区来推销情绪优化手术，说能帮老人忘记丧子之痛。
他抄起改锥把推销员轰出去时，改锥尖磕在收音机壳上，现在那里还留着道白印。
老日志本的纸页出脆响，他用钢笔在扉页写疼过的声音，焊进铜线里，墨水在字上晕开个小团。
窗外传来收废品的吆喝，他抬头看见对门王奶奶的电子钟在闪：老张头，你修的钟记得我孙子生日。
他没应，低头把日志本锁进铁皮柜——这是给未来修机器的人留的，就像1976年师傅在他工具箱塞的那张电路图。
刘振国家的台灯亮到凌晨三点。
女儿的日记本摊在桌上，最新一页写着：系统说我该快乐，但膝盖疼的时候，我好像记得有人背我。
他把手机里的录音又放了一遍：我六岁那年摔过自行车，你背着我去医院频谱图上的杂波像团乱麻，可当他用陈默教的软件过滤掉情绪优化的标准波形，底下竟藏着清晰的正弦波——和女儿出生时医院的心跳监测图，频率分毫不差。
枕头里的扬声器出沙沙声，他盯着女儿的睡颜。
她睫毛颤了颤，突然坐起来，眼睛亮得像小时候偷喝可乐被抓包：爸，这次我不是梦，我是想起来的。
他喉咙紧，伸手摸她额头——没烧，手背上却沾了湿意。
天亮时，他把那张警察叔叔听红绿灯的画从抽屉最底层翻出来。
画里的红绿灯长着圆眼睛，正冲穿警服的小人笑，背面用幼儿园小朋友的歪
