们的童谣，当“晾记忆”
成了老人们的日常，那些被删掉的往事，早就顺着每道裂缝爬进了城市的骨头里。
暮色漫进窗户时，林晚的手机在围裙兜里震动。
她擦了擦手上的浆糊——刚帮赵奶奶把老照片贴进塑封膜，黏腻的触感还残留在指尖。
屏幕亮起，显示着“李素芬”
三个字。
这个名字她记得：三年前那份被焚毁的口述史名单上，她是第十三位，备注写着“拒绝记忆净化”
。
接通的瞬间，电话那头传来抽噎声，带着浓重的鼻音：“我昨晚梦到我妈了……她说——‘别忘了我’。”
“先别急，慢慢说。”
林晚摸出那张写满名字的纸，红笔轻轻圈住“李素芬”
。
风从楼道穿堂而过，吹得她蓝布衫的衣角掀起又落下，像在轻轻拍打着一面迟迟未响的鼓——现在，它终于开始震动。
