赵志国接到档案室升级通知的那天，正蹲在社区仓库门口给旧台账捆绳子。
牛皮纸封皮被虫蛀出几个圆洞，他伸手拂去上面的灰，指腹碰到“2o12年垃圾分类登记表”
几个字，突然想起去年冬天李素芬蹲在垃圾桶边翻找药盒的模样——她儿子总说她记性差，可她记得每片药的保质期。
“赵哥，扫描设备下午到。”
新来的扫描员小孙抱着纸箱从他身边过，鞋跟在水泥地上敲出脆响。
赵志国应了声，手却没停，指尖在台账封底轻轻一蹭。
他早备好了铅笔，木头笔杆磨得亮，是李素芬上个月在菜摊捡的——她说这笔写出来的字浅，像云在天上飘，不容易被机器抓。
下午三点，扫描室的白炽灯照得人眼睛疼。
赵志国把一本本台账递过去，封皮蹭过扫描板时出沙沙的响。
小孙盯着屏幕，手指在键盘上敲得飞快：“您这台账保存得真好，连页脚的铅笔印都清楚。”
赵志国低头，看见自己上午在《2o13年便民服务日志》封底写的字：“此册所载，皆为当时真实”
，铅笔痕淡得像被雨水冲过的蚯蚓，果然没被机器识别。
“等等。”
他突然停住，从待扫描的堆里抽出一本皱的蓝皮本。
是2o12年的垃圾分类表，他翻到中间页，“李素芬家，厨余桶内有药盒，已提醒”
几个字还在，墨迹被水晕开，像朵淡蓝的花。
他捏着本子的手微微颤，铅笔在封底游走时，腕骨轻轻抖了两下——这行字，是替林晚写的。
他记得林晚母亲临终前总攥着那个药盒，铝箔上的“氨酚羟考酮”
几个字，他在社区医院见过。
扫描结束时，小孙揉着脖子伸懒腰：“赵哥您整理得太齐了，区里肯定表扬。”
赵志国笑着把最后一摞台账码好，指尖在最上面那本的封底多按了两秒。
他知道这些字不会出现在扫描件里，就像李素芬日志里“女儿春天走的”
那句话，会被系统归类为“情感冗余”
。
但没关系，纸会呼吸，等哪天阳光晒进档案馆的铁皮柜，这些淡得像雾的字，会自己浮出来。
市融媒体中心的空调开得太凉，周正华裹了裹西装外套，鼠标在“关键节点缺失”
的文档上悬了半小时。
他奉命写的《城市记忆治理白皮书》摊在桌上，可翻遍监控报告、ai分析日志，所有“静默事件”
的高光时刻都像被橡皮擦过——灯塔熄灭那晚，12个摄像头同时故障；共鸣高峰时，全市音频系统集体过载；连“三秒静默挑战”
的起记录，都标着“早期校园网络维护”
。
“周科，要采访的人来了。”
实习生小吴敲了敲门。
第一个进来的是退休教师王伯，他坐在椅子上，手指绞着裤缝：“记不清了……那天好像下雨？”
第二个是便利店老板张姐，她盯着墙角的绿萝：“记不清了……可能停电？”
第三个、第四个，回答像复印出来的，连停顿的节奏都一样。
周正华看着他们空洞的眼睛，突然想起上个月父亲临终前哼的童谣——老人喉管里出含糊的音节，他当时觉得吵，按掉了录音笔。
深夜十点，办公室只剩他桌前一盏灯。
他从抽屉最深处摸出那支旧录音笔，红色按键按下去，电流声里浮出沙哑的调子：“月亮走，我也走……”
他喉结动了动，手指悬在“删除”
键上，最终点开了“导出”
。
p3命名时，他顿了顿，敲下：“2o15_家庭录音_无意义背景音”
。
上传到市档案局“非敏感数字遗产库”
时，系统提示“审核通过”
，他盯着屏幕上的绿色对勾，突然笑了——流程合规的东西，最安全。
<