李素芬的手指在电子秤蓝光上顿了三秒。
提示音还在响，“禁止手动记账”
的机械音像根细针，扎得她后槽牙酸。
她弯腰从菜筐底下摸出个硬壳本——封皮是洗得白的蓝布，边角用黑线缝过，指尖触到那粗粝的布面时，仿佛又摸到了十六岁那年灶台边母亲的手温；第一页歪歪扭扭写着“张阿姨家：豆腐两块，青菜三把”
，那是她跟着母亲学记的第一笔账，墨迹早已泛黄，却仍能嗅到一丝陈年纸页混着油烟的气息。
“婶子，扫码挺快的，您省得费眼。”
卖葱的小伙子拎着捆新葱过来，塑料筐磕在秤台上出脆响，惊起几片菜叶飘落。
李素芬没接话，等顾客扫码成功的“滴”
声落下，她迅翻开本子，铅笔尖在“收讫”
二字上顿了顿，又添了行小字：“附言：天凉了，记得添衣。”
字迹潦草却工整，像老树根须盘在纸页上，笔尖划过纸面的沙沙声，在喧闹市声里轻得几乎听不见，却又沉得能坠进人心底。
“这附言是规定？”
林晚的声音从菜摊那头飘过来。
她拎着布袋，梢沾着点碎葱叶，显然刚在隔壁摊挑过菜，袖口还带着萝卜擦地时蹭上的泥星子。
李素芬抬头时，正看见她盯着自己的本子，目光像块吸铁石。
“不是规定。”
李素芬把本子往怀里带了带，指尖蹭过“添衣”
两个字，那触感粗糙而熟悉，像抚过一段未愈的旧伤，“但每条附言里，都藏着个名字缩写。
‘添衣’是田姨，她儿子走失那年穿得太薄。”
林晚的呼吸轻了半拍。
她蹲下来，指尖抚过泛黄的纸页，纸面微凹，留下多年书写压出的沟痕；她甚至能闻到一点霉味夹着铅笔屑的气息。
“王奶奶家的‘汤热’是‘唐蓉’？刘叔的‘灯亮’是‘邓亮’？”
“小同志眼睛尖。”
李素芬笑了，眼角的皱纹里盛着半块夕阳，暖光落在她手背上，映出斑驳的老年斑，“这些年总有人来问，说我记性好得邪乎。
他们哪知道，不是我记着，是本子替我记着——那些没找回来的孩子，总得有人替他们占个位置。”
林晚的手指在“田姨”
那行字上停住。
她想起三天前在废纸处理厂翻到的社区活动总结——自从上个月在那里现那份被销毁的档案后，她就开始留意所有即将消失的记录。
她记得老陈头烟斗落在会议桌边的灰烬形状，记得王奶奶瓜子油瓶底残留的油渍纹路，那些细节曾让她彻夜难眠。
此刻她忽然明白李素芬的本子是什么——是被电子台账挤到角落的“未完成事项”
，是数字洪流里的救生圈。
那晚回家路上，林晚路过路终点站，听见司机老周头对着空车厢哼歌。
她忽然想起母亲常说：“机器记不住人声，但人会替它记。”
第二天清晨，她敲开公交集团调度室的门时，吴志强正对着电脑揉眉心。
“又在筛思想汇报？”
她把个硬壳本往桌上一放，封皮印着“车辆能耗登记本”
，“表面记油耗，每页末尾加行‘司机自注’。
比如‘11月14日，空调耗电异常——昨晚末班车，有人哼到第三段。
’”
吴志强翻开本子，指腹蹭过“自注”
栏的虚线，那线条浅淡，像是体制默许下的隐秘通道。
“早年司机们习惯记点行车感想，后来领导嫌麻烦，也不删，就这么留着了。”
他低声说，“上面只看油耗数据，末尾那行小字，谁也不读。”
他抬头，眼里闪过点光，“上个月老张说末班车听见《送别》，唱到‘天之涯’就断了——后来查监控，那天根本没人上车。”
“他们查思想，不查油耗。”
林晚笑，“这本子每月上交车队存档，等于把
