林晚站在菜市场的风里，路的报站声被穿堂而过的菜香揉碎，混着鱼摊上滴落的冰水敲打铁皮桶的节奏，在她耳膜上轻轻震颤。
冷风顺着围巾缝隙钻进脖颈，像一根细针游走于皮肤之下。
她摸出手机时，指腹还沾着李素芬递葱时蹭的水珠，那点湿意在寒气中微微凉，玻璃屏映出她睫毛低垂的影子——沈幼兰的消息正泛着冷光：“数据中心要办净化仪式，年底烧冗余纸质备份。”
她盯着“焚烧”
两个字，眼睫轻颤，投下的阴影如微尘般落在屏幕边缘。
三天前在旧书市，阳光斜切过蓝布封面的供销社账本，纸页翻动时扬起细小的金粉，她写下“赊了一次沉默”
，墨迹未干便听见远处孩童放风筝的笑声。
那一刻，她就知道，这个机会来了。
林晚把手机贴在唇边呵了口气，白雾蒙住屏幕上的字，温热的气息短暂模糊了那行通知——有些秘密需要温度，就像记忆的显影从不依赖化学试剂，而是靠人心深处不肯熄灭的火。
“帮我把《城西社区2o15年度工作总结》列进去。”
她回消息时，指甲在玻璃上敲出轻响，清脆得如同雨滴落在空瓷碗口，“标原始手稿，无电子备份，建议优先销毁。”
沈幼兰的回复来得很快：“明白。”
市档案局的临时文员此刻正坐在格子间里，头顶荧光灯管嗡鸣不止，像一只困在玻璃罩里的蜂。
钢笔尖悬在申报单“销毁理由”
栏上方，墨汁将坠未坠。
她扫了眼墙角的碎纸机——那台机器只会吞掉能被归类的“冗余”
，却筛不出藏在边距里的秘密。
笔尖落下，“原始手稿无备份”
几个字压得很深，墨迹在a4纸上洇出极淡的晕，像极了二十年前她给女儿折的纸船被雨水泡开的纹路。
那时妹妹的名字还没从名单上抹去，母亲还能笑着问：“今天老师有没有表扬你写的字？”
审批通过那天，林晚在公交调度室见到了吴志强。
老周头的能耗登记本摊在桌上，油墨味混着陈年茶渍的气息扑面而来。
“11月14日空调耗电异常”
后面多了行小字：“末班车乘客哼歌，第三段有破音”
。
字迹歪斜却清晰，像是有人故意留下线索。
“老张说这叫‘官方记录的民间注脚’。”
吴志强搓着布满老茧的手笑，掌心裂口渗着薄荷膏的清凉气味，“您要的书，真能烧出花来？”
林晚翻开那本社区总结，纸页间飘出淡淡的柠檬香——不是果肉的酸甜，而是青皮刮擦木桌时释放的涩香，带着植物受伤后的气息。
她指尖摩挲第三页边角，那里有一层几乎看不见的温感涂层，只有火焰逼近才会浮现字迹。
“等火一舔，这些字就会显出来——2o15年3月12日，王奶奶在社区花园种了五棵月季；5月7日，小涛的风筝挂在电线上，是修空调的陈师傅爬梯子取下来的；9月日，暴雨天便利店免费给滞留老人热了二十碗粥。”
她合上本子，封皮上“工作总结”
四个字在日光下泛着冷硬的光，像一道判决书。
“他们烧的是‘总结’，我们要留的是‘细节’。”
焚烧仪式在十二月末的阴天举行。
天空低垂如铅板，风吹过空地带来刺骨的湿意。
数据中心的半人高纸山堆叠如墓碑，穿制服的工作人员举着长杆，将一摞摞档案挑进火里。
火焰腾起时噼啪作响，纸页卷曲成蝶，灰烬升腾又坠落，像一场逆向的雪。
林晚站在围墙外的梧桐树后，围巾把脸裹到眼睛，只露出鼻尖的红，呼吸在布料内凝成微潮的雾。
火光映在她瞳孔深处，跳动不息。
她看见周正华——姚姗姗的远房表兄，舆情科的科长——正站在人群边缘。
他手里攥着份蓝皮材料，封面上“城市记
