件时也总不自觉地将碎别到耳后。
＞她猛地站起身：“陈师傅，我能查一下最近访问过‘l’区的人吗？”
当晚八点，林晚敲开沈幼兰家的门。
楼道声控灯忽明忽暗，脚步声激起空荡的回音。
沈幼兰怀里抱着熟睡的女儿，看见她时眼神闪了闪，侧身让她进去。
屋内飘着淡淡的米粥香，电视静音播放着新闻画面，光影在墙上无声流动。
茶几上摊着半本《档案管理实务》，书页间夹着张便签，写着“3月借阅异常报告”
。
纸张边缘已被手指反复摩挲出毛边。
“我用‘查漏补缺’名义调的。”
沈幼兰给她倒了杯温水，热气氤氲上升，在镜片上蒙了一层薄雾。
女儿在她肩头动了动，她轻拍后背，掌心摩擦棉布衣裳出沙沙声，“系统提示l类文献借阅卡重复率上升17，建议升级电子系统。”
她从围裙口袋里摸出张皱巴巴的纸条，“这是报告里没写的——重复的卡，名字全在你给的名单上。”
林晚捏着纸条的手紧了紧，纸面粗糙刮着指腹，像攥住一段无法言说的痛。
窗外飘起细雨，雨滴敲在玻璃上，划出蜿蜒水痕，映着路灯晕成一片模糊的橙黄。
她望着那流动的光影，忽然笑了：“沈姐，你说要是给这些名字‘补’上故事呢？”
三天后，李素芬的菜摊前围了群社区小孩。
林晚蹲在塑料凳上，面前摆着一沓硬卡纸，阳光透过遮阳棚洒落，纸面泛着柔和的白光。
“这是‘历史借阅模拟游戏’，你们扮演读者，借的是‘消失的书’。”
她翻开一本空白的“书”
，纸页簌簌作响，“比如这本，叫《我哥的1971年》——”
她顿了顿，压低声音，“但书被借走了，所以你们要填张卡，证明它曾经存在过。”
孩子们的眼睛亮了，像晨露映着初阳。
扎羊角辫的小女孩歪着头问：“那我能写我奶奶吗？她去年走了，总给我煮桂花圆子。”
林晚点头，看她用铅笔在卡背歪歪扭扭写：“奶奶的圆子，糖放三勺。”
铅笔尖在纸上摩擦，出细微的“沙沙”
声，像回忆轻轻落地。
李素芬在旁边剥着蒜，指甲缝里渗进蒜汁的辛辣气味，手背蹭了蹭眼角，指腹留下一道淡红印痕。
等孩子们走了，她把装卡片的纸箱递给林晚：“我跟图书馆青少年部说好了，就说是‘文化共建教具’。”
纸箱底有张纸条，是林晚手写的：“每张卡背面的短句，都是失联者家属没说出口的话。”
字迹清瘦，墨色沉静，仿佛承载了千钧之重。
一个月后，图书馆电子系统升级。
陈国栋坐在扫描机前，旧卡片在玻璃上滑过，“滴”
的一声，信息存入数据库。
当那叠“教具卡”
出现时，他停顿了两秒，点击“新建分类”
，输入“l-ext（扩展）”
，路径写成“1oed”
。
系统弹出警告：“非标准分类，是否继续？”
他推了推老花镜，镜腿出轻微的金属摩擦声，点击“忽略”
。
那晚林晚在阳台浇葱苗，水珠从喷壶孔洞洒出，在空中划出细密银线，落在叶片上溅起微不可察的声响。
手机在茶几上震动，她走过去拿起，屏幕亮起。
邮件标题只有“未归还”
三个字，附件截图里，一张借书卡清晰显示：姓名林晚，书名《城西社区2o15年度工作总结》，借阅状态：未归还。
她关掉手机，葱叶上的水珠在月光下闪着微光，像无数未闭合的眼睛。
风里飘来若有若无的香气，像极了李素芬家韭菜饺子的葱味，清新中带着泥土的暖意。
次日清晨，李素芬支起菜摊时，现常客里多了个年轻女孩。
