林晚的手指在“林晚”
二字上顿了顿，合上书页时听见封皮出细碎的摩擦声——像枯叶在风中轻颤，又似旧纸页间藏着一声低语。
指尖传来微糙的触感，那是岁月在纸面刻下的纹路。
她把书放回原处，转身时瞥见书脊上“地方文献特藏”
几个烫金小字，在午后斜照下泛着温润的光。
忽然一阵穿堂风掠过，卷起尘埃微扬，鼻尖便浮起一股陈木与墨汁混合的气息，深沉而静谧，仿佛时间本身凝成的呼吸。
就在这气息里，她想起上周整理旧物时翻出的那本供销社账本——那是她爷爷作为会计时的记录，纸页泛黄如秋日落叶，边角卷曲，墨迹却仍清晰。
去年冬天她犹豫再三，还是捐给了市立图书馆。
“该去查查借阅记录了。”
她摸出手机看了眼时间，下午三点，古籍部的陈国栋应该还在修复室。
玻璃门推开时出轻微的“咔哒”
声，冷气裹挟着糨糊的微甜扑面而来。
市立图书馆的旧楼有股陈木与墨汁混合的味道，林晚推门而入时，陈国栋正俯身在修复台上，放大镜压着半张泛黄的诗稿，灯光下飞尘缓缓旋转，如同记忆的碎片在光柱中游移。
他的左手护住工作台边缘，指节因常年握笔略显变形，袖口沾着一点干涸的浆糊。
听见动静，他抬头推了推老花镜，镜片后目光温和却警觉。
“林师傅？”
“陈师傅，我想查下那本供销社账本的借阅记录。”
林晚把证件推过去，“捐赠时登记的。”
陈国栋没接证件，转身从铁皮柜里抽出个牛皮纸袋，封面写着“2o年特藏借阅登记”
。
纸袋边缘磨损，露出几丝纤维，像是被无数次翻检留下的痕迹。
他翻到中间页，指节敲了敲：“两次。
第一次是研究生张婷，写毕业论文用；第二次是融媒体的实习生小陆，说是做老城区专题。”
林晚凑近看，登记本上的签名确实工整，但借书卡附页上多了两张新卡——格式和图书馆统一的硬卡纸一样，字迹却比登记本上的更劲瘦，像用钢笔尖刻意压出来的，每一笔都带着某种隐忍的力道。
她伸手轻抚其中一张，纸面光滑微凉，却仿佛能感受到书写者屏息凝神的专注。
“这两张是？”
“归还时多填的。”
陈国栋从抽屉里摸出个塑料盒，打开时出“啪”
的一声轻响，“现在年轻人时兴留纪念，说‘让老账本也有读者故事’。
我起初以为是学生玩闹，直到上个月整理卡片柜……”
他打开电脑，调出监控录像，画面里是深夜的卡片柜区，暖黄的壁灯下，一个穿灰夹克的背影正踮脚往“l”
区塞卡片，动作轻得像怕惊醒什么。
镜头微微晃动，窗外夜色浓稠，唯有那人影轮廓坚定。
“每月十五号凌晨，雷打不动。”
陈国栋调低音量，“不借书，只插卡。
我查过卡上的名字，都是——”
他突然住了嘴，鼠标滚轮往下滑，画面里的卡片特写跳出来：王秀芬、周建国、李招娣……林晚的呼吸一滞，这些名字她太熟悉了——是“手写日”
活动里登记过的失联者名单。
去年冬天，他们在社区广场支起长桌，让居民手写亲人故事，后来名单被收走了，说是“统一归档”
。
“有人在替他们‘借书’。”
林晚低声说，指尖抵住桌面，木纹的凉意顺着指腹蔓延至心口。
她想起上周在档案馆遇见的沈幼兰，那个总把碎别到耳后的单亲妈妈，整理档案时会用指甲盖在关键页角压个小折痕——就像此刻她脑中浮现的画面，那细微的动作如一根线，牵动了某种直觉。
＞“王秀芬……”
林晚喃喃念着这个名字，指尖忽然掠过耳际——那天在档案馆，沈幼兰整理文
