李素芬的手在围裙上蹭了三次，粗布纤维刮过指节，留下细微的刺痒感。
晨光斜切进菜摊，秤砣压在葱堆边时出一声闷响，青翠的葱叶被压弯，露珠顺着茎秆滑落，在水泥地上洇出深色小圈。
年轻女孩蹲在葱筐前，指尖抚过沾着晨露的葱叶，凉意顺着神经爬上来。
她梢滴下的水珠砸在地面，像钟表走动的秒针轻叩——一、二、三。
灰夹克袖口沾着点泥星子，袖口边缘磨得起毛，像是穿了很久没换。
她耳后那颗浅褐色的小痣，在晨光里像粒被揉进皮肤的芝麻——和去年冬天那个抱着硬卡纸哭的姑娘，连痣的位置都分毫不差。
那时雪刚停，手写日活动棚外结着冰棱，她一边抹眼泪一边写字，鼻尖冻得通红。
“姑娘，这葱三块五一斤。”
李素芬故意把电子秤往她跟前推了推，塑料外壳磕在木箱沿上，“要多少？”
“两把。”
女孩直起腰，声音轻得像风吹纸页，“您称准了。”
扫码付款时，“滴”
的提示音比金额多响了半秒——她又多转了五块。
屏幕上的数字跳动了一下，仿佛迟疑地眨了眨眼。
李素芬捏着手机账单皱眉，余光却瞥见女孩转身时帆布包拉链没拉严实，一角泛黄的纸页露出半寸，边缘卷曲，墨迹模糊——是一张手抄账目，写着“招娣”
二字。
第二天清晨，雾气尚未散尽，空气里浮着湿漉漉的土腥味。
女孩再来时，李素芬已把零钱攥在手心，硬币边缘硌着掌纹：“多的钱拿好，咱不兴占人便宜。”
女孩却往后退半步，指尖抵在唇上，笑意在眼尾漾开，像一道微光划破薄雾。
她没说话，只是轻轻摇头，转身离去时脚步很轻，踩在湿地上几乎没有声响。
李素芬看着那抹笑，突然想起去年“手写日”
活动里，那个边哭边写“我妈叫王秀芬”
的姑娘，也是这样，哭完了就冲帮忙粘卡片的志愿者笑——笑容干净得像雨洗过的玻璃。
第三天雨丝飘起来时，风裹着凉意钻进衣领。
女孩的灰夹克湿了边角，布料颜色变深，贴在肩头。
她没蹲，直接站在摊前，从帆布包里摸出个硬皮本，封面磨损，边角翘起，像是翻过许多遍。
李素芬正用草绳捆葱，麻线勒进指腹，传来熟悉的钝痛。
就见她翻开本子，用铅笔在空白页写：“张阿姨，我妈是招娣。”
字迹歪歪扭扭，像小学生写的，笔尖用力过猛，在纸上戳出小小的凹痕。
“招娣？”
李素芬的草绳“啪”
地断成两截，断裂声清脆得吓人。
她猛地想起压在菜摊木箱底的赊账本——九十年代末，常有邻居买完菜说“先记着”
，本子上“招娣”
的名字后面，记着三笔葱钱，最后一笔日期是1998年7月15日，后面画着个歪歪扭扭的五角星。
那时招娣总穿着蓝布衫，拎个竹篮来，付不出钱就笑着说：“等收了工资补上。”
女孩把本子往她手里一塞，转身就走。
雨水顺着她的梢滴落，砸进积水里，荡开的涟漪一圈圈扩散，和二十年前招娣跑着来送腌萝卜时，踩过的水洼一模一样——那一年夏天特别热，坛子里的萝卜泡出了酸香，她光脚跑过巷子，裤腿卷到膝盖。
李素芬蹲在木箱前翻本子，指甲盖在“招娣”
两个字上反复摩挲，磨出白印，指尖传来纸张粗糙的触感。
黄昏收摊时，她摸出老年机给林晚打电话，声音抖得像筛糠：“小林啊……那个本子，不能再烧了。
有人来还账了。”
电话那头沉默了片刻，传来花盆轻碰的脆响，接着是林晚低低的应：“我知道。”
那声响顺着电流爬进她的耳道，仿佛春笋顶开冻土的动静——而在城西一栋老楼的阳台上，林晚正用竹片小心
